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— Ce feu ne chauffe pas, gémit Marthe. 
Elle jeta dans l’âtre quelques pommes de pin, qui aussitôt 
étillèrent et flambèrent. Du bois qui noircissait, fumant, sou- 


darda la flamme. Et tous trois tendirent, à sa clarté dan- 
te, leurs mains transies. Un reflet rouge illumina le triste 
ge de M. et M”° Ellangé. Penchés autour de la cheminée, 
ère et la mère contemplaient leurs peines, d’un œil fixe. 
— Marthon! 
La voix venait du lit, brisée, comme lointaine. 
— Remonte la lampe, veux-tu, Marthon? demanda Louis. 
va s’éteindre. 
- Sans le feu, qui projetait au plafond et aux murs ses jeux 
lumière, il eût fait presque noir, dans la chambre. La haute 
el, posée sur la table de nuit, ne jetait plus autour d’elle 
à pâle cercle jaune. Cela suffisait pour qu'avec un saisissant 
f apparût, dans sa pâleur impressionnante sur la blancheur 
» l'oreiller, la figure désespérée de l’infirme. Marthe, en 
rmant la clef, baissait les yeux. Elle ne pouvait, sans un 
nent de cœur, voir ces traits qui criaient la douleur de 
ivre désormais mutilé, ni le bras gauche étendu sur le drap, 
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ni, autour de l'épaule désarticulée, le moignon du pansement, 
Il y avait quatre jours, le 28 décembre, le chirurgien Doyelles, 
aidé de M. Nichamy, avait amputé Louis du bras droit, Prat 
quée trop tard, l'intervention d'Otto n'avait pu amener qu'un 
mieux passager, la gangrène avait repris son œuvre. Et il avait 
fallu se résoudre à l’opération cruelle. 

Le silence à nouveau s’étendit, comme une steppe d'ombre, 
Chacun y promena sa misère. Jamais elle n'avait été plus 
pesante que ce soir-là, 1° janvier 1871. L'année écoulée, ces six 
mois d’ouragan qui avaient tout dévasté, ils en refaisaient, en 
eux-mêmes, le chemin sanglant. Ils revidaient d’un coup le 
calice, jusqu’à la lie. Et devant eux, c'était un inconnu de pires 
ténèbres, l’amas de ruines nouvelles. Une à une, Marthe jetait 
au foyer les pommes résineuses. Elle les avait ramassées, sous 
les sapins de Pont-Noyelles, aux derniers beaux jours. Pauvre 
Pont-Noyelles, criblé de balles, incendié, la semaine dernière! 
La grange où l'on rentrait le foin, et où elle avait dormi, 
gamine, dans la bonne odeur de l’herbe sèche, avec des brindilles 
plein ses cheveux, n’était plus que murs croulans, toit effondré.. 
La maison presque entière, hors l’aile gauche heureusement, où 
était la bibliothèque, avait été détruite. Hélas! où que se dirigeât 
sa pensée, elle se heurtait, se déchirait, à tout contact! 

Ils avaient diné tous les trois, en hâte, dans la salle à 
manger funèbre. Leurs yeux cherchaient les absens, comptaient 
les places vides, autour de la table démesurée. Frida, Jacques, 
le Commandant. Louis, là-haut, rongeant son chagrin... Otto 


enfin, auquel M. et M"° Ellangé ne songeaient que pour se. 


réjouir qu'il n’y fût pas... Il festinait à l'Hôtel de Ville avec 
les médecins du corps d'occupation et différens chefs de ser- 
vice... Marthe, en dépêchant le repas, revivait les longues 
agapes des années précédentes, ces deux premiers janvier 
passés avec M. et M"* Rudheimer, Otto et Frida, dans la chaude 
petite salle à manger de la Burgerstrasse, à Marbourg. Le poêle 
de faïence ronflait doucement. Au milieu de la table, les manda- 
rines et les chocolats, dans leurs papiers de soie et d'argent, pen- 
daient aux branches de l’arbuste de Noël, hérissé de petites 
bougies, comme un buisson ardent. Et les bouteilles de johan- 
nisberg allongeaient leurs cols grêles, sous la poussière véné- 
rable. Parfois elle prenait la main d'Otto, et la lui gardait.. Qui 


eût prédit un tel lendemain?.. Elle s'interrogea : elle ne savait . 
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si elle préférait que son mari fût ce soir loin d'elle, ou si elle eût 
mieux aimé qu'il fût là, quand même... Elle soupira, elle était 
mieux ainsi, sans lui. N’était-ce pas la logique des choses? Elle 
ici, avec les siens, sa vraie, sa seule famille, ceux de sa race! 
Et lui dehors, avec les siens, les Allemands, sa vraie, sa seule 
famille, ceux de sa race! Loyalement elle avait essayé de 
l'aimer, depuis son retour, sinon avec l’entier abandon d’autre- 
fois, du moins avec cette grave tendresse qui pouvait encore 
subsister, en des cœurs et des âmes de leur trempe. Elle avait 
fait la part de la guerre, comme il se doit, en cas de sinistre. 
Elle avait sacrifié toute une moitié d'elle-même, de ses suscepti- 
bilités, de ses goûts, de ses affections, tranché vif, à la hache. 
La mère qui naissait en elle l'avait aidée au renoncement de la 
femme : il lui restait des devoirs, à défaut de joies, dans la 
vie. Un moment même, elle avait cru que l'existence serait 
possible encore, refleurirait, comme une de ces plantes meur- 
tries, à demi fauchées, et où par miracle remonte la sève. 
C'était au moment où elle avait vu Amiens délivré, les rues 
vides de casques à pointe, où l’on avait espéré que Faidherbe, 
avec son armée reconstituée, balayerait Manteuffel.. La lutte 
changeait de face. Paris, dégagé par le Nord, brisait le cercle 
de l'investissement... Marthe, avec Louis, avait cru la France 
sauvée, la victoire revenue... 


Jours d’exaltation! Amiens en fièvre secouait sa torpéur. 
Les boutiques s’ouvraient. Les places étaient noires de groupes 
gesticulans. On contait que von der Gœben allait être cerné 
par les troupes françaises, elles viendraient ensuite facilement 
à bout de la citadelle. Elles avançaient sur la route d’Abbeville, 
d'Albert, de Roye; des postes de mobiles occupaient Largeau. 
On les avait vus, on leur avait parlé. Et l’on se moquait bien du 
nommé Hubert, qui commandait la petite garnison prussienne, 
et dont une affiche menaçait de bombarder la ville au premier 
mouvement des habitans ou à la première apparition des Fran- 
çais. Dans la surexcitation, on avait même tiré, du faubourg de 
Noyons, sur une patrouille ennemie. Et cet Hubert exigeant 
qu'on lui livrât l’auteur de l'attentat, plus vingt mille francs 
d'amende, sinon il ouvrait le feu, la foule grondait indignée. 
S'il avait le malheur de mettre sa menace à exécution, nul 
doute, Faidherbe passait la garnison entière et les blessés au 
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fil de l'épée! Les ouvriers exaspérés parlaient déjà de mas- 
sacrer ceux-ci. M. Nichamy, sur les ordres du maire, avait fait 
apposer en hâte sur les murs de toutes les ambulances, an 
grilles du Musée et de la Bibliothèque, de grandes banderoles où 
était inscrit : « Honneur d'Amiens! Respect aux blessés!... » 
Otto, le vendredi et le samedi, avait dû rester confiné au las. 
ret, si bien que Marthe, inquiète, avait résolu, le samedi soir, 
de faire atteler la calèche et de l’aller chercher, rue des Rabuis- 
sons. Elle ne pouvait mieux employer sa première sortie. 
Quand elle l’avait revu, dans le cabinet du conservateur, où il 
avait établi son bureau, un grand élan de gentillesse l'avait 
poussée vers lui. Il avait l’air si harassé, si seul, qu’elle avait 
ressenti une pitié. À son tour, il connaissait l’angoisse des 
revers, l’incertaine fortune... Les rôles étaient renversés. Vic- 
torieuse, elle ne lui en voulait plus. Une indulgence se glissail 
en elle, lui montrait Otto sous un autre jour. Bien qu'il affectât 
une sérénité un peu narquoise, Marthe démêélait son inquiétude, 
à se vair isolé avee ses six cents blessés, à la merci d’une popu- 
lation hostile. Et elle s'était trouvée tout naturellement tendre, 
presque câline… Elle n'avait pu le décider à venir dîner et cou- 
cher boulevard du Mail; alors elle avait enlevé son chapeau, 
son manteau, elle lui avait tenu compagnie plus d’une heure. 
Ensemble ils avaient pris une collation, sur le coin du bureau, 
débarrassé de ses papiers... L'avenir se parait, d'une éclaircie. 
Elle s'était imaginé l'invasion repoussée jusqu'aux frontières; 
qui sait, peut-être qu'après tant d'épreuves ils parviendraient 
à retrouver un peu de calme, à pouvoir encore vivre un jour 
côte à côte, non sans une mélancolique douceur?.… 


Elle se leva en grelottant. 

— On gèle! 

M°*° Ellangé consulta le thermomètre : 16 degrés pourtant! 
Bien qu’on forçât le calorifère, il ne parvenait pas à élever 
davantage la température. L'hiver entrait, par les carreaux gelés, 
par le dessous des portes, par les murs humides et froids. La 
neige épaississait, sur les toits de la ville et sur les trottoirs 
d’ouate, son linceul craquant. 

— Ce n’est pas étonnant, dit M. Ellangé. Le thermomètre 
marquait — 8° dehors, ce matin. 

Marthe revenait, avec un châle sur ses épaules : 
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— On ne peut pas se plaindre, père, quand on pense à tous 
Jes malheureux qui n’ont pas de feu. 

— Et à nos soldats, Marthe! murmura Louis, aux soldats de 
Chanzy, de Bourbaki, de Ducrot, de Faidherbe.… 

Les armées en détresse surgirent, avec leurs milliers de fan- 
tomes hâves. Épars sur la terre de France, les régimens dégue- 
nillés devant eux passèrent, traînant dans la neige boueuse, ou 
sur le sol de pierre, leurs pieds saignans. Leurs grands troupeaux 
s'étendirent, prostrés, autour des feux de bivouac... On enten- 
dait leur souffle sifflant, la toux des poitrines creuses. Marthe 
amèrement se rassit. Comme son illusion avait été brève! 
comme la dalle était retombée vite! Quelques heures d’enthou- 
siasme, et puis les obus s'étaient mis de la partie. Les Prus- 
siens de la citadelle disaient : Nous sommes là. Du haut du bef- 
froi on voyait toutes les routes gardées par les uhlans. Dès 
l'après-midi du dimanche, ils arrivaient, passaient au galop sur 
le boulevard, la lance en arrêt; ils ramenaient à la préfecture 
le préfet Sultzer. A trois heures, musique en tête, était rentrée 
la 3° brigade d'infanterie, un régiment de cavalerie, deux batte- 
ries… C’en était fait. Le joug plus étroitement s'était abattu. 
Il courbait sous son niveau de fer toute espérance. Amiens 
voyait l’horizon se rétrécir, le jour s’éteindre. Les boutiques 
s'étaient fermées, les rues s'étaient étendues désertes. Un instant 
encore on haleta, dans l’attente de l’imminente bataille. Le lundi, 
le mardi, avaient afflué les lourds bataillons vêtus de bleu de 
Prusse, les hussards aux bonnets de fourrure et aux dolmans 
clairs, les pionniers gris de fer, les gendarmes en tunique verte, 
les artilleurs traînant sur le pavé les canons sinistres. Leurs 
gueules béantes s’alignèrent en parc, devant l’'Évêché. Des pon- 
tonniers défilèrent avec leurs équipages de batellerie. Cavaliers, 
fantassins, débouchaient toujours, par les routes du Sud, innom- 
brables. Leur flot montait sans cesse, par vagues régulières, 
avec la puissante rumeur d’une marée humaine. Tout le 8° corps 
était là. Et le soir, il avait fallu loger dix fusiliers du 40° Hohen- 
zollern. Otto avait dû descendre pour modérer leur tapage. Le 
mercredi, selon la coutume allemande à la veille d’un grand 
combat, on avait non seulement à Saint-Rémy, affecté depuis 
l'occupation au culte protestant, mais à la cathédrale et dans 
toutes les églises d'Amiens, célébré un office solennel, où 
l'armée assistait.… 
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Durant ces heures, si pénibles qu’à leur souvenir Marthe 
frissonnait, elle avait compris que sa destinée et celle d'Otto, 
irrémédiablement, se disjoignaient. Leur amour, après ce tâton- 
nant essor, ce suprême sursaut, ne se traînait plus qu’en vole. 
tant, l'aile brisée. L’attitude d'Otto se modifiait. Blessé, mé- 
connu, il la regardait avec un insistant reproche, l’amertume de 
la voir s'éloigner, irrésistiblement. Il ne se plaignait pas, mais 
il souffrait, l’actusant en secret d’inconstance, quand les évé- 
nemens seuls, en changeant, l'avaient changée. Chaque jour 
accroissait leur distance. 

A la fin de la semaine, — Marthe se rappellerait toujours 
cette date, c'était le 23, on avait opéré Louis le matin, — le 
canon, dont on guettait d'heure en heure l'écho, avait enfin 
tonné. La bataille s’engageait, sur toute la ligne de l’Hallue, de 
Daours à Bavelincourt. Un pâle soleil brillait dans l'air glacé. 
M. Ellängé, du clocher de la cathédrale, avait guelté toute 
l'après-midi... Le drame se déroulait, avec ses péripéties invi- 
sibles, sur l'horizon gris; on repérait, à des floconnemens de 
fumées blanches sur la sombre ligne des bois de Parmont, 
l’action des batteries. Au bruit sec du canon prussien répon- 
daient, en sourd tonnerre, les grosses pièces de marine ; leurs 
détonations couvraient le crépitement continu de la fusillade, il 
arrivait tantôt affaibli, tantôt distinct, reprenant ici quand il 
s’apaisait là. Il ne cessait de faire rage, à Pont-Noyelles. 
M. Ellangé, les yeux pleins de larmes, évoquait la vieille de- 
meure éventrée, les chambres au saccage, le jardin labouré 
d'ornières. Le soir était déjà tombé, il ne pouvait se décider à 


quitter son observatoire. Au moment où il allait redescendre, 


le feu soudain avait repris, furieux, d’un bout à l’autre de la 
vallée. Les incendies s’allumaient, de place en place, les vil- 
lages flambaient dans la nuit noire. Au centre, Pont-Noyelles 
brûlait...Ce foyer rouge, c'était leur propre foyer, c'était la 
grange et la maison, l'héritage de famille, qui s’en allait en 
flammes et en fumée. On avait appris, quelques jours après, 
avec quelle fermeté avaient tenu les jeunes troupes de Faid- 
herbe. Si, vers quatre heures, les Prussiens avaient fini par se 
rendre maîtres des villages au bord de la rivière, nulle part ils 
n'avaient réussi à mettre le pied sur les hauteurs qui sur- 
plombent l'Hallue, et, le soir, ils avaient dû subir un si vigou- 
reux retour offensif que les divisions du Bessol, Derroja et 
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: Moulac un moment pénétraient dans tous les lieux qu’elles 


avaient dû abandonner; refoulées encore, elles n'avaient cédé 
Pont-Noyelles qu'après un acharné combat, gardaient du moins 
Bwelincourt. Elles avaient campé sur leurs positions, après 
celte lutte si dure que Manteuffel, le lendemain, renonçait à les 
dborder de front, commençait un mouvement tournant. Mais 
Faidherbe, ayant attesté sa force, avait préféré rompre le com- 
bat, La rigoureuse nuit, sans feux par un froid de 8 degrés, 
et sans vivres que du pain gelé, avait été plus redoutable 
à ses recrues que le jour meurtrier. Masquant sa retraite de 
quelques volées d’obus et d’un mouvement de tirailleurs, il s'était 
replié vers Arras, avec ordre... Sans doute, il réapparaîtrait 
bientôt ! 

Ah! cette nuit glaciale, où, tandis que Louis gémissait dans 
un cauchemar de fièvre, ils avaient entendu rouler sans arrêt 
les charrettes parties le matin, toutes les charrettes de la ville, 
et qui par lentes files rentraient, avec leurs chargemens de 
blessés! Marthe avait écouté sonner toutes les heures, hallu- 
cinée de visions. C'était Otto, dans la grande salle du musée, se 
démenant au milieu des plaintes d’une foule sanglante... C'était, 
sur les durs sillons de neige, une autre foule couchée, déjà 
roide, les yeux vitreux grands ouverts, sur les ténèbres. 
C'étaient, avec leurs branches fracassées par les balles, les 
pruniers secs, les vieux pruniers de reines-(laude… 

Le lendemain et le surlendemain, avait reflué par la ville 
le flot serré des régimens. Il en était venu, disait-on, jusque de 
Paris et de Rouen. Ils défilaient robustes, avec leur lourd 
aplomb de vétérans. En vain s’enfermait-on pour ne pas voir le 
fourmillement des casques à pointe, la cavalerie couler comme 
un fleuve, avec le clapotement des fers sur le pavé, la longue 
chenille des convois... Du boulevard s’élevaient, par bouffées 
graves et joyeuses, les voix des Rhénans en marche. Ils s’en 
allaient en chantant leurs hymnes, et tour à tour, à travers les 
fenêtres closes, Marthe distinguait les paroles des vieux airs... 
Heil im Siegerkrantz ! ou bien le cantique tant de fois entonné à 
Marbourg par son beau-père, la large et confiante allégresse 
du choral de Luther : E?n feste Burg ist unser Gott!…. Elle le 
prenait en haine, ce Dieu qui n'était pas le sien. A la même 
place, quelques heures après, une lamentable colonne avait 
passé. Contraste qui leur avait déchiré le cœur. Un millier de 
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prisonniers français se trainaient, fourbus, la rage au front, entre 
quelques cavaliers de garde, carabine haute. Visages blèmes el 
vêtemens en lambeaux, chaussures crevées, chasseurs à pied, 
marins, lignards, mobiles, paysans, la cohue cheminait sans un 
mot, sans un cri. Deux officiers étaient étendus dans une voi- 
ture. Ce troupeau que la faim, le froid ravageaient, et qui allait 
piétiner sur les interminables routes, de gite d'étape en gite 
d'étape, vers les forteresses lointaines, de quel élan Marthe ett 
voulu soulager sa misère, le secourir! Elle avait supputé, 
impuissante, le nombre des malheureux qui s’en allaient ainsi, 
sur tous les chemins, bétail d’exil et de captivité. Décembre,à 
ses oreilles tintantes de l'odieux souvenir, résonnait le glas des 
batailles perdues : dans l'Ouest, Josnes, Villorceau, Tavers où 
Chanzy, malgré son héroïsme, n'avait pu se maintenir, la retraite 
sur Vendôme, puis après le canon de Fréteval, la retraite sur 
Le Mans, la retraite toujours, dans la boue, dans la bruine, 
dans la neige !.. A Paris, le deuxième échec du Bourget, l'im- 
mense bonne volonté de la ville écrasée encore une fois, el 
depuis le 27, le bombardement commencé, aux acclamations 
de l'Allemagne, flairant l'instant de la curée.…. Un espoir encore 
restait, bien vague : Bourbaki... Il manœuvrait dans l'Est, avec 
une armée nouvelle... Oui, morne fin, et plus morne commen- 
cement d'année! 


Marthe tressaillit. Son père s'était brusquement levé. 

— C'est malsain de s'engourdir ainsi. On deviendrait fou, à 
la longue, si l’on vivait toujours avec ses pensées !.… Prends le 
Montaigne, Marthe. Et lis-nous à haute voix, comme les autres 
soirs. 

Ils essayaient ainsi, depuis quelques jours, de tromper leur 
tourment. M°° Ellangé demanda : 

— Cela ne va pas fatiguer Louis ? 

— Non! non! fit-il. Lis, Marthon. Ainsi je pourrai m'en- 
dormir peut-être... m'endormir sans rêves. 

Le sommeil ! Tous ils appelaient sa réconfortante trêve, le 
bienfait de cet anéantissement où parfois, à force d'être las, ils 
roulaient assommés, trouvaient l'oubli. 

M. Ellangé prit sur la cheminée le vieux volume aux carac- 
tères nets, et dont la reliure de veau écaille, dorée aux fers, 
s'ouvrait bien. Naguère, — jadis ! — il en palpait, d'une caresse, 
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patine luisante, cette vie mystérieuse que le passé ajoute aux 
choses. Petits plaisirs, bien morts! Lui qui aimait tant 
liré!.. Mais à peine la page était-elle commencée, les phrases 
coulaient, murmure indistinct. Son esprit repartait, au pays du 
réel. Marthe cependant continuait : 

« Et puis nous aultres sottement craignons une espèce de 
mort, quand nous en avons déjà passé et en passons tant 
d'aultres. Car non seulement, comme disait Heraclitus, la mort 
du feu est génération de l’air et la mort de l'air, génération de 
l'eau. Mais encore plus manifestement pouvons-nous voir en 
nous-mesmes. La fleur d’aage se meurt et passe quand la vieil- 
lesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d’aage d'homme 
faict, l'enfance en la jeunesse, et le premier aage meurt en 
l'enfance ; et le jour d'hier meurt en celuy d’aujourd’huy et le 
jourd'huy mourra en celuy de demain, et n'y a rien qui demeure, 
ne qui soit tousjours un... » 

Elle reposa le livre sur ses genoux. M. Ellangé, la tête basse, 
profondément songeait. Sa mère, debout près du lit, baissait la 
mèche de la lampe pour que moins de lumière baignât le repos 
de Louis. Il avait fermé les yeux, son souffle respirait, plus 
égal. Marthe médita la sagesse d'Héraclite et de Montaigne, 
cette perpétuelle mort des sentimens, des êtres et des choses, 
dont l'existence est faite. Elle se répétait : « Il n’y a rien qui 
demeure ni qui soit toujours un! » Ainsi elle se sentait plus 
excusable, vis-à-vis d’elle, d’avoir changé. Elle avait obéi à une | 
loi de nature. Elle se cherchait et ne se retrouvait pas. La 
Marthe d'avant la guerre n’était plus. Pourtant, cette rapide, 
complète dissociation de son être d'hier et de son être d’aujour- 
d’hui se fût-elle accomplie de la sorte, si le cataclysme n'avait 
tout bouleversé? Loyale et tendre, elle avait eu d’abord des 
regrets, puis des remords à se détacher invinciblement.. Elle 
était trop juste pour ne pas continuer à rendre hommage aux 
qualités d'Otto, à sa haute intelligence, à sa bonté un peu 
rude. Mais cette constatation ne lui était qu’une raison de 
plus de souffrir. Rien, désormais, n’effacerait le malentendu 
foncier, irréparable. Ils s'avéraient différens en tout, depuis 
cette façon d’être qui tient au mode de sentir et de penser, à la 
formation du caractère, à l'influence de l'éducation, du milieu, 
à la marque enfin d’une société et d’une race, jusqu’à ce qui 
est le tréfonds de l’âme et de la chair, l'essence individuelle. La 
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personnalité morale de son mari, telle qu’elle apparaissait à 
présent, sous le brutal jour des événemens, la choquait, la 
blessait dans sa sensibilité la plus secrète ; et sa personne phy- 
sique même, à la familiarité de laquelle elle s'était pourtant 
réhabituée, plus par accoutumance que par regain, commençait 
à lui devenir antipathique… 

Elle ramassa le livre qui avait glissé, le rouvrit au hasard: 
elle s'émerveilla : les lignes sur lesquelles elle tombait répon. 
daient si bien à son obsédante pensée. Leur fils! Quelle héré- 
dité sommeillait en lui, quel sang l’emporterait ? Elle lut, relut 
en pesant les termes... « Quel monstre est-ce, que cette goutte 
de semence de qui nous sommes produicts, porte en soi les im- 
pressions non de la forme corporelle seulement, mais des pen- 
semens et des inclinations de nos pères? Cette goutte d’eau, où 
loge-t-elle ce nombre infini de formes? Et comme portent-elles 
ces ressemblances, d’un progrez si téméraire et si desréglé, que 
l’arrière-fils respondra à son bisayeul, le nepveu à l’oncle?...» 
Des heures, durant ses nuits solitaires, les longues journées où 
son mari était au Musée, elle se penchait sur le berceau, scru- 
tait le petit front modelé sur celui d'Otto, où sommeillait le 
legs atavique. Un Rudheimer? Ce sérait affreux !... Aurait-il 
les lourds instincts d’un Allemand, ce petit-fils des Ellangé, ou 
bien porterait-il, dans la vivacité de ses yeux noirs, une âme à 
la ressemblance de celle de sa mère? Ardemment, elle souhaitait 
que l’empreinte paternelle se bornât à la forme du visage et à 
la structure du corps, et qu’un sang plus généreux et plus vif 
courût, sous la blancheur de la peau germaine... Hermann? 
Non point! Mais Jean-Pierre! Jean-Pierre, ainsi l’appelait- 
elle, passionnément, même devant Otto... Elle avait pris en 
horreur l’autre prénom, dont seul se servait le père... Pour 
toute la famille l'enfant était Jean-Pierre. Un Ellangé d'abord. 
Avec patience, avec foi, on lui insufflerait, à ce petit, les goûts, 
les habitudes de son pays. N’était-il pas deux fois Français, vrai 
fils du sol d'Amiens, par la vertu de la terre natale, et par le 
malheur de la patrie ?.… 

Elle ferma, en se couchant, sa porte à clef. L'idée qu'après 
avoir vidé d'innombrables chopes et poussé autant de hoch! 
hoch ! hurra! à la gloire allemande, Otto viendrait peut-être 
l’embrasser, lui était odieuse. Une nausée la prenait, au contact 
imaginé de sa barbe épaisse, fleurant la bière et le tabac. Elle 
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fvitait maintenant les longues causeries, heureuse que ses fonc- 
fins le retinssent, presque sans répit, au lazaret. Il partait 
avec le jour, rentrait toujours trop tard pour pouvoir diner avec 


elle, souvent même couchait dans son bureau, sur un lit de 


camp dressé à demeure. Ce n'était point la besogne qui lui man- 
quait. Sans cesse des voitures à croix rouge arrivaient, avec de 
pleins chargemens. Ils comblaient, dans les ambulances, le vide 
fait par le départ en Prusse des blessés ou malades français 
prisonniers, qu'on expédiait, par trains. Les six cents couchettes 
du Musée étaient insuffisantes; on ne savait où abriter les 
gémissantes fournées, les Incurables, le lycée, les hôpitaux 
regorgeant. Après Bapaume, Otto surmené dut s’aliter lui-même, 
deux jours entiers. 

Marthe connut alors à quel point la vie partagée lui réser- 
vait de surprises. Une irritation sans cause la possédait. Le seul 
fait de pénétrer dans la chambre d'Otto, avec son fils dans ses 
bras, de se dire que cet homme était le maître de leurs exis- 
tences et qu’elle devrait un jour le suivre, sur la terre alle- 
mande, la rebellait toute. Elle posait sur le lit Jean-Pierre, 
comme une victime sur la pierre du sacrifice. Une jalousie la 
mordait aux entrailles, quand le mignon, soulevé dans les bras 
de son père, riait en hoquetant. « Tu seras un petit enfant de 
Marbourg, un vrai Rudheimer! » Elle eût voulu, à ces mots, 
l'emporter, se sauver avec lui, dans un coin perdu, quelque 
chaumière de Pont-Noyelles puisque l'incendie avait consumé, 
avec tous les chers souvenirs de son enfance, la maison du 
passé. L'idée d'abandonner un jour les siens, d’aller revivre 
en Hesse, de n’entendre plus autour d’elle que le langage du 
vainqueur, la bouleversait. Otto surprit l’ardent regard dont 
elle couvait leur fils, guettait l'instant de le reprendre. 

Plus que toute froideur à son égard, un tel sentiment le 
révolta. Qu'il portât, aux yeux de sa femme, le poids de ses 
ressentimens de Française, c'était déjà assez inique ! Mais qu'elle 
prétendit encore revendiquer Hermann, comme une chose à 
elle seule, comme un bien particulier, cela passait toute borne. 
Il le lui dit, avec une fermeté dont la mesure l’exaspéra. 

— "Je n'aurais certes pas provoqué cette scène! riposta- 
t-elle. Mais tu m'y pousses. Eh bien ! j'entends que tu le saches, 
d'ores et déjà, quoique déjà tu voies dans ton fils un Allemand. 
rien qu'un Allemand! Ton fils! Il est aussi le mien, je sup- 
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pose !.… Je n’abdiquerai aucun de mes droits de mère et de 
Française. Je prendrai ma part de son éducation… 

Un pli dur barra le front d'Otto; et moqueur : 

— Dois-je te rappeler ce qui est inscrit dans tous les codes? 
La femme suit la nationalité de son mari. Tu es Allemande, 
ma chère Marthe, ne l'oublie pas. 

Elle secoua désespérément la tête. 

— De nom, peut-être. 

— Et de fait. 

— Jamais! Jamais je ne me suis sentie autant Française, 
Française dans toutes les fibres de mon être. 

Il sourit, avec une courtoisie un peu ironique. 

— Libre à toi. De ses sentimens chacun est le maître... Un 
homme ne peut pas penser avec la même sentimentalité qu'une 
femme. 

— Ah! comme on voit bien, à chaque mot, l’abime qui main- 
tenant nous sépare !... Tu traites de sentimentalité, et comme 
une chose légère, le sentiment le plus profond et le plus sacré... 

Il étendit la main : 

— Je suis souffrant, harcelé de tracas. Une telle discussion 
est à la fois douloureuse et inutile. C’est à présent non le temps 
des sentimens, mais celui des actes. Un grand événement histo- 
rique s’accomplit au-dessus de nous. La patrie allemande prend 
corps. Il est nécessaire, et il est juste que pour elle nous subis- 
sions ces maux. 

— Eh! que m'importe la patrie allemande ! 

— Marthe! 

— Il n’y a pour moi qu’une patrie! La France !.. La France 
que j'ai pu quitter sans regret, quand elle vivait en paix, glo- 
rieuse.. Alors je me suis figuré que je pouvais vivre loin d'elle, 
et que là où on était heureux, là aussi était la patrie... Mais 
aujourd’hui où mon pays est vaincu, déchiré, sanglant, je vois 
ma folie !.… Je rêvais, je m’éveille. Française j'étais, Française 
je demeure. et ton fils aussi, malgré toi, sera Français !.… 

— Tais-toi. Je ne veux plus te répondre. A chaque jour suffit sa 
peine. La douleur t'égare.. N'envenimons pas, par des phrases 
que nous pourrions regrelter plus{ard, la plaie que nous portons. 

Il montra Hermann, qui couché près de lui ressemblait à 
une poupée. Sage, il regardait du côté du jour... 

— Celui-ci est l'avenir. Il sera ce que toi et moi, d’un commun 
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accord, le ferons. Et peut-être qu’il nous consolera du présent ! 

Elle réfléchit, analysant le caractère qu’elle avait chéri tout 
œtier. Elle s’irritait d’être forcée d'y reconnaître, à côté de 
tnt de motifs de hair, tant de raisons de l’estimer.. D’avoir 
crié sa souffrance, en apaisait le plus aigu. Elle prit le poupon 
délicatement, l’étendit contre son sein, et murmura, en évitant 
le limpide regard d'Otto : « Peut-être! » Puis, sans tourner 
la tête, elle sortit. 

Les jours les plus pénibles commencèrent. Dans la maison 
glaciale s'était installé l'hiver. C'était un des plus rudes qu'on 
eût vus, depuis longtemps. On se serrait autour des maigres 
feux, le calorifère baissant. Il fallait ménager le charbon, dont 
les approvisionnemens s'épuisaient, — 35 francs l’hectolitre! 
gémissait la vieille Julie. Le froid pénétrait jusqu’à l'âme. Louis, 
levé enfin, mais si faible qu'il ne pouvait marcher sans canne, 
s'enfouissait, bouche close, dans un fauteuil. On l’enveloppait 
de couvertures, sans qu'il parvint à se réchauffer. 

— Tues bien ? s’inquiétait M"° Ellangé. 

Il souriait, pour toute réponse, d’un pâle sourire. Sa déso- 
lation muette contrastait avec le désespoir loquace de Marthe. 
Il semblait se désintéresser de ce qui se passait, au delà des 
murs de la chambre, alors qu'elle ne vivait plus que dans le 
guet fébrile des nouvelles, les commentaires passionnés, spec- 
tatrice trépidante de la partie formidable qui achevait de se 
jouer. Les feuilles anglaises et belges, les dépêches officielles 
allemandes, le journal d’Abbeville en apportaient les échos. 

D'abord, ç'avait été le bombardement de Péronne. A l'abri de 
la division Kummer, cinquante-huit gros canons, cinquante- 
deux heures durant, sous le feu réglé à six cents coups par 
heure, avaient écrasé la petite ville. Soudain, profitant de ce que 
Manteuffel maintenait la Normandie, et que les troupes de von 
Gœæben, chargé du Nord, étaient dispersées sur un large front, 
Faidherbe, qui se réorganisait le long de la Scarpe, avait surgi, 
bousculé jusqu'à Bapaume Kummer surpris. Sanglant succès, 
sans lendemain. Les deux armées laissaient sur le terrain 
100 officiers et 3 000 hommes. Faidherbe, ménager de ses faibles 
forces, disparaissait alors, son coup de boutoir donné, sans 
pousser davantage la pointe. Péronne, qui s'était crue sauvée, 
s voyait perdue, capitulait. 

Dans l'Ouest, la deuxième armée de la Loire faisait front 
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contre Frédéric-Charles et Mecklembourg, perdait, après sept 
jours de lutte acharnée, la grande bataille du Mans. La déroute 
livrait, avec la ville, 20000 prisonniers, 18 canons, 2 drapeaux. 
Les troupes débandées gagnaient la Mayenne, Laval, où aussitit 
accourait Gambetta. Tous deux, le grand ministre et le tenace 
héros d’Auvours se remettaient aussitôt à l’œuvre. Comme sw 
le Loir, comme sur l’Huisne, Chanzy galvanisait son ombr 
d'armée, lentement la reformait, une dernière fois. 

A l'Est, Bourbaki avait tenté en vain de débloquer Beltort. 
Victorieux au combat de Villersexel, il retrouvait Werder entre 
la ville et lui, venait se briser sur la Lizaine. Après quarante- 
huit heures de canonnade et d'assaut, l'armée de l'Est épou- 
monée battait en retraite, se repliait, en cohue, vers Besançon. 
Ainsi sur tous les théâtres de la guerre le dénouement se préci- 
pitait. La marée allemande submergeait tout. Seules Belfort et 
Bitche, vaisseaux de pierre perdus, tenaient toujours. Les trois 
couleurs partout ailleurs étaient amenées. Rongées de froid, de 
faim et de misère, mal équipées et mal vêtues, les armées de la 
Défense, si vite jaillies du sol, à l’appel ardent de Gambetta, se 
désagrégeaient une à une. Impuissantes à rompre le cercle de 
feux au centre duquel agonisait Paris, elles avaient été rejetées 
au loin, tandis que, sous les obus du bombardement, la capitale 
stoïque soutenait le siège, avec sa fiévreuse foule en armes. 
Elle mangeait le pain noir, toussant aux queues des boucheries, 
enragée d'espoir et d'inutile bravoure. A travers les lettres 
qu’apportaient les ballons, la grand’ville criait en vain, à la 
province lasse, son appel éperdu, sa volonté de vaincre ou de 
mourir. La lassitude partout grandissait, la conscience qu'on 
luttait en pure perte, un écœurement de tant de sang, de tant 
de malheurs, de tant de ruines. 

— On n'improvise pas des armées, disait M. Ellangé à 
Louis, un soir que celui-ci louait l'immense effort tenté par la 
jeune République. A présent, c’est assez. L’honneur est plus 
que sauf. C’est à se demander si les hommes du 4 Septembre 
ne cherchent pas tout simplement à prolonger leur gouverne- 
ment, en prolongeant la guerre. 

— Père, répondait Louis, souvenez-vous de l'Espagne. Il a 
suffi de la volonté d’un peuple pour avoir raison du vainqueur 
des peuples! Ce ne sont pas des armées qui ont vaincu Napo- 
léon, — le vrai! — c'est une poignée de partisans, de paysans. 
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Les Allemands sont aussi fatigués, aussi dégoûtés, aussi déci- 
més que nous... Regardez les recrues dont les régimens que 
nous voyons passer sont pleins !.. Demandez à l'ordonnance 







AUX, 

sitot d'Otto. Ils aspirent tous au pays. Chez lui, en Silésie, la vie 
Lace aussi est dure, le pain a doublé... Si nous voulions encore. 
sur Il laissa tomber, sur son épaule d’où pendait la manche, 





repliée, un coup d'œil amer. 
— Si ceux qui peuvent voulaient !.… 










or, M. Ellangé eut un geste sceptique : 

tre — Le paysan de France n'est pas le paysan d'Espagne. 
te- Jacques Bonhomme veut la paix qui lui permettra de cultiver 
ou- son bien, sur lequel il vit. 

)n. — Et les politiciens de France la veulent aussi, cette paix qui 
ci- leur permettra, — chaque régime tombé l'espère, — de se re- 
et lever du coup! Mais sache-le bien, père, si la nation s’en remet, 
is c'est à ces hommes du #4 Septembre qu’elle le devra pourtant ! 





— Et pourquoi? 

— Parce qu’ils n’ont pas désespéré d'elle. 

— Bravo, Louis !.… 

C'était M. Nichamy qui poussait la porte de la salle à man- 
ger. Entre une séance de la commission des ambulances et 
secours et une visite à l’hospice Saint-Charles, il venait prendre 
des nouvelles de son malade. Vieux républicain libéral, le gros 
homme ne détestait pas, de surcroît, taquiner son ami, en qui 
il voyait toujours le magistrat impérialiste. Mais sa bonne 
humeur n'était que de surface. À peine assis, il se mettait à 
l'unisson, remâchait, avec les nouvelles de l’après-midi, l’éter- 
nelle douleur. Si habitués qu'ils fussent aux désastres, le 
dernier les ravivait, les surpassait tous. 

— Quoi! s'écria-t-il. Vous ignorez..… J'aurais cru que 
M. Rudheimer.. Mais non, c’est vrai! Ce n’est pas le moment 
pour lui de quitter son lazaret. Eh bien ! on annonce l’arrivée, 
demain, de 500 blessés prussiens… 

— Îl n’y en aura jamais assez! dit Louis sauvagement. 

— Et de 2000 prisonniers français. Faidherbe vient d'être 
écrasé, dit-on, à Saint-Quentin, où il tentait une diver- 
sion pour débloquer Paris... Il aurait été rejeté sur Lille, avec 
ce qui reste de notre pauvre armée du Nord... C’est le coup de 
massue final. 

Le lendemain, 23 janvier, Otto, apparu après le déjeuner 




























REVUE DES DEUX MONDES. 


pour embrasser son fils, confirmait à Marthe l'étendue de la 
défaite. Von Gæben avait ramené 12000 prisonniers, 6 canons. 
L'armée du Nord n'existait plus. Celle de Paris, tentant le 
même jour la suprême sortie, n'avait pu dépasser Buzenval, 
et, refoulée en désordre, elle était venue grossir la foule impuis- 
sante qu'auraient bientôt réduite la famine et le bombardement, 
Quand à celle de l’Est, prise entre Werder et Manteuffel… 

— Manteuffel? dit-elle. Mais il y a quelque temps, on le 
voyait encore fumer son cigare, en se promenant à pied, sur le 
boulevard du Mail? 

— Il est parti le 9, nommé au commandement de l’armée du 
Sud. A cette heure, Werder et lui doivent tenir Bourbaki, comme 
cela. (Il simulait, de deux doigts crochus, les deux branches 
d’une tenaille...) Ils le tiennent à Besançon. Ils l’ont séparé de 
la France. Et s'ils ne le broient pas dans leur étau, ils vont 
l’acculer à la frontière suisse... 

Il avait un air d’arrogante satisfaction, qui révulsa Marthe. 

— Et c'est cela, dit-elle, en le bravant du regard, qui vous 
fait ce visage rayonnant ! 

Il bourra sa pipe au haut fourneau de porcelaine, — une 
pipe de soldat achetée chez un marchand de tabacs de Ham- 
bourg, rue des Trois-Cailloux, à l’ancienne mercerie Whitley. 
L'émail culotté figurait le visage du roi Guillaume. Otto allu- 
mait avec tranquillité, tirait quelques bouffées. Une spirale 
bleue monta, à travers le couvercle en forme de couronne. Il 
eut un gros rire, désigna l’attribut royal. 

— Non, c’est cela! 

— C'est peut-être très spirituel... Maïs je ne comprends pas. 

— Je le vois bien. Allons, ma chère amie, lisez. Puisque... 
le « tu » est passé de mode! Lisez... Et vous comprendrez en 
même temps pourquoi si durement nous avons fait cette guerre. 

Elle jeta les yeux sur le numéro du journal berlinois qui 
relatait, en termes pompeux, la cérémonie célébrée le 18 janvier 
au palais de Versailles, dans la galerie des Glaces. Nu’ bruit 
n’en avait encore transpiré, à Amiens. La commotion fut si 
brusque et l’humiliation si douloureuse que les larmes montèrent 
aux yeux de Marthe et soudain jaillirent, noyant les lignes, qui 
dansaient devant elle. 

— Eh bien! dit Otto gravement, vous comprenez à présent! 
Sa Majesté Guillaume, roi de Prusse, vient d’être couronné 
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Empereur d'Allemagne. La couronne royale est changée en 
couronne impériale. Je devrai faire renouveler ma pipe. Elle 
retarde, elle est aussi passée de mode. 

Sans souci du mal qu'il causait, tant son enthousiasme 
débordait et tant son orgueil était grand, Otto rendait à Marthe, 
d'un seul coup de poignard qui l’atteignait à l’âme, toutes les 
piqûres dont elle l’avait fait souffrir, dans son amour et dans son 
amour-propre. Sa délicatesse d'homme de cœur et son élévation 
d'homme de science, tout s'évanouissait dans l’exaltation du 
patriote, enivré à force de victoires, endurci par la terrible 
campagne. Qu’importaient les ruines, pourvu qu'il fût enfin 
réalisé, ce rêve d’un peuple et d’un siècle, l’unité allemande ! On 
avait combattu fur Deutschland's Vertheidigung, et le triomphe 
dépassait toutes les espérances. Tandis que Marthe, séchant ses 
larmes, avidement lisait, Otto songeait, avec émerveillement, à 
la fabuleuse aventure. Inoubliable date que cet après-midi! On 
avait célébré l'office divin à un autel adossé contre les fenêtres 
du parc. Entouré des drapeaux de sa Garde, au milieu des géné- 
raux et des princes de sa famille, et aux acclamations de tous 
les confédérés, princes héritiers de Bavière et de Wurtemberg, 
grands-ducs de Saxe-Weimar, d'Oldenbourg, de Bade, de 
Cobourg, princes et ducs de Hohenzollern, Holstein, etc., 
Guillaume avait déclaré « consentir, sur leur demande et celle 
des villes libres, à rattacher à la couronne de Prusse la dignité 
impériale. » Bismarck alors, d’une voix calme, avait donné 
lecture de la proclamation au peuple allemand. Puis, le grand- 
duc de Bade ayant acclamé Guillaume Empereur d'Allemagne, 
dans l’immense galerie, où l'émotion était au comble, un 
tonnerre de ‘hurrahs avait retenti, tandis que les musiques 
militaires entonnaient leurs hymnes... 

Marthe tendit à son mari le journal, sans rien dire. Elle 
croyait entendre vibrer, des affreux cris de fête, cette galerie des 
Glaces toute pleine encore de la splendeur du Grand Roi. Comme 
ils avaient su choisir l'endroit, ce Versailles témoin de tant de 
gloires, si longtemps l’image et comme l’incarnation de la supré- 
matie et du génie de la France! Là mieux qu'ailleurs, la botte 
du conquérant faisait blessure. Elle avait piétiné, dans ce lieu 
symbolique, le corps même de la nation vaincue. 

— Vous ne triomphez que de nos fautes, murmura-t-elle 
enfin. Vous n'avez été forts que de notre faiblesse! 


TOME V. — 1911, 47 
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Il la dévisagea sans douceur, et avec une gravité religieuse : 

— Si vous avez péri par vos vices; nous avons aussi triomphé 
à cause de nos vertus. L’Eternel seul a voulu cela ! 

Elle ricana : 

— Ou, unser Gott, notre Dieu! c'est-à-dire votre Dieu à 
vous, celui du pillage, de l'incendie et du meurtre ! 

Ils s'affrontèrent, avec des yeux de haine. Famille, patrie, 
religion se dressaient entre eux, ainsi que d’âpres Euménides. 
Dans l’affreux désastre, tout s'était effondré, autels, foyers, il 
ne restait plus rien. Avec stupeur ils contemplaient les ruines, 


XI 


Le lendemain, en accompagnant, du Musée à la gare, un 
convoi de 200 Prussiens, à peine guéris, et qui devait 
céder la place à l’arrivage nouveau, aux blessés de Saint- 
Quentin, Otto se reprochait sa dureté à l'égard de Marthe. 
Certes, il s’expliquait mal son attitude nouvelle, le complet 
détachement qu’elle lui avait manifesté depuis ses relevailles. Il 
conservait, comme le souvenir d'autant d'insultes imméritées, 
les reculs avec lesquels elle accueillait ses moindres tendresses, 
la nuque qui se dérobe, la main retirée. Il mettait sur le 
compte d’une exaltation passagère ces marques évidentes d’in- 
différence, pis, de répugnance. Mais il avait beau être cruelle- 
ment mortifié dans son égoïsme amoureux, il gardait confiance 
et s’efforçait, en attendant, de s'expliquer au point de vue mo- 
ral l’état d'’âme de sa femme... Qu'eût-il ressenti lui-même si 
l'inverse s'était produit, si l'Allemagne, frappée par un autre 
léna, avait vu son sol envahi, conquis par des armées fran- 
çaises ?.. Sans doute eût-il éprouvé, vis-à-vis de Marthe victo- 
rieuse, des sentimens analogues à ceux qu’elle-même éprouvait, 
vis-à-vis de lui ?.. Marthe, flattée dansson orgueil, et ne souffrant 
point des maux dont elle eût été l’involontaire complice, et l'in- 
directe cause, sans nul doute eût continué à l’aimer... Peut-être 
même, avec son excessive sensibilité, l’eût-elle tendrement 
plaint et consolé?.. Il eut, à cette vision, un mouvement d'ins- 
tinctive hostilité. A coup sûr, dans une telle situation, il eût 
été humilié, il eût souffert. Fallait-il s'étonner qu'une femme, 
‘avec ses nerfs malades, l’émoi de sa maternité nouvelle, subit, 
plus profondément peut-être qu'il ne l’eût fait lui-même, une 
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secousse qui certainement l’eût atteint ?.. Cette pensée l'émut, 
dans son sens de justice. Car s’il était inébranlablement con- 
vaincu que la justice seule avait présidé au cours providentiel 
des événemens, il ne s’aveuglait pas entièrement sur le reste. 
Maître de l’heure, il inclinait à une bienveillance que facilitaient 
son affection férocement personnelle, mais sincère, les souvenirs 
du bonheur récent, l’orgueil attendrissant d’être père. Il se 
promit de ne pas envenimer la blessure, de n’y toucher qu'avec 
adresse. Elle se cicatriserait à la longue! 

Trop tard! Et quand même il eût toujours été pour Marthe 
la délicatesse même, eût-elle pu ne pas en venir à cette extré- 
mité dont elle était la première à supporter l'horreur : cesser 
d'aimer celui avec qui elle avait voulu faire sa vie, avec qui elle 
avait à son tour engendré, créé de la vie? Cet être qui avait 
été tout pour ‘elle : l’amant, le mari, le père, et qui demeurait 
par certains coins si près de son cœur, est-ce qu’une nécessité, 
un intérêt plus forts que l’amour ne la contraignaient pas à ne 
le voir désormais que sous les traits odieux de l'Allemand, 
meurtrier de son frère et de son grand-père, de l'Allemand aux 
mains tachées de sang? Est-ce qu'ils n'étaient pas tous deux 
victimes d’un inévitable Destin ? N'était-ce point la guerre qui 
voulait cela ? Marthe se le demandait, aux heures où elle pouvait 
penser encore avec un peu de lucide équité. Mais, dans le vif 
de sa plaie, cette certitude ajoutait une haine à sa haine. La 
guerre ? Qui l’avait voulue, poursuivie, avec cette opiniâtreté 
rapace?.. Otto l'avait avoué ingénument : l'Allemagne! 
L'Allemagne entière cramponnée à son but : l'Empire. 

Ainsi, au lieu de l’apaiser, tout exaspérait la crise. Marthe, 
durant la fin de janvier, en était venue à un tel point de nervo- 
sité qu'elle avait instamment prié Otto de ne plus rentrer, de 
quelques jours, boulevard du Mail. La vue seule de son uni- 
forme, le bruit de ses pas, et à plus forte raison la contrainte 
de sa présence la rendaient folle. Elle n’eût pu, s’il avait été là, 
contenir sa violence. Par dignité, par intérêt, s’il l’aimait encore, 
qu'il consentit! Il avait cédé, en haussant les épaules. Alors 
tous quatre, les Ellangé, ils avaient vécu ces deux semaines 
enfermés, comme des bêtes farouches, dans la maison verrouil- 
lée. La porte ne s’ouvrait que pour M, Nichamy. Ils avaient 
appris, sans pouvoir rassasier leur misère, les derniers coups 
qui assommaient la France à bas, le cadavre pantelant. C’étaient 
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les soubresauts de l’agonie, la fin. Là-bas, du côté de l'Est, 
dans la neige, succédant à Bourbaki qui avait tenté: de se sui- 
cider, Clinchant n'avait pu que guider vers le territoire suisse 
ses troupes, devenues troupeaux, que devant lui Manteuffel 
chassait.. Immenses piétinemens de misérables sans souliers et 
sans pain, qui grelottaient de fièvre et de toux! Puis, tom- 
bant le dernier, Paris, à bout de ressources, et dont on n'avait 
su utiliser l’'admirable élan, ouvrait ses portes. Le cœur de la 
nation cessait de battre. On sut plus tard les conditions : Bis- 
marck se contentait de 200 millions, plus la ceinture des 
forts, tout le matériel de la gigantesque armée, hors les fusils 
de la garde nationale que Favre et Trochu n'avaient osé désar- 
mer... 12 000 soldats de l’armée active demeuraient organisés, 
pour maintenir l’ordre. Le reste, 240 000 hommes, restait pri- 
sonniers, dans les murs... Apparente concession qui épargnait 
aux Allemands, remarqua Louis, le transport de cette masse 
dans ses forteresses et geôles... Combien de prisonniers les 
encombraient déjà ? Trois, quatre cent mille peut-être. 

— Cette fois, avait dit M. Ellangé, le soir où l’on avait appris 
la conclusion de l'armistice, toute la honte est bue! 

Une déconvenue suprême leur restait. Favre, en notifiant 
à Bordeaux l’armistice, avait omis de prévenir Gambetta qu'il 
n'était exécutable qu'après trois jours, et tandis que partout 
Chanzy, Garibaldi, Faidherbe posaient les armes, Von Gœben, 
Frédéric-Charles et Manteuffel poussaient avant. C’est de la 
sorte qu'Abbeville, la moitié de l'Yonne, du Loiret, du Loir-et- 
Cher, de l’Indre, partie du Morvan, du Jura, de la Côte-d'Or, 
sans un coup de fusil, devenaient allemands, grossissuient le 
butin. Marthe, à cette rafle posthume, trembla de colère et de 
dégoût. Elle s’enfonçait dans son désespoir comme dans une 
eau noire. Elle perdait pied, glissait, les oreilles bourdonnantes, 
avec une sensation d’asphyxie. Toute la première semaine de 
février, elle refusa de descendre à la salle à manger, de quitter 
sa chambre. Elle gardait étroitement son fils serré contre elle 
et tous deux dépérissaient. Elle ne lui donnait plus qu’un mau- 
vais lait, presque tari. Il fallut recourir à un demi-sevrage, des 
bouillies… Elle réagit enfin, sur les supplications de sa mère, 
consentit à manger davantage, à reparaître. Mais elle vivait en 
elle, sans presque jamais parler, et sans jamais sourire. Le grand 
silence qui succédait au bruit incessant du canon, à la rumeur 
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éparse des batailles lointaines, la frappait d’une surprise. Elle 
souffrait de cette torpeur désormais sans nouvelles, plus encore 
peut-être que naguère, dans l'excitation de l'attente. Un im- 
mense abattement la prostrait, la conscience irrémédiable de la 
défaite. Elle ne parvenait à s'intéresser à rien, écoutant d'une 
greille distraite son père et Louis discuter des événemens de la 
semaine. La délégation protestait, à Bordeaux, contre les actes 
du gouvernement de Paris... Gambetta, surpris par l'armistice 
comme par un coup de foudre, déjà réagissait, voulait assurer 
des élections d'où pût sortir la continuation de la guerre... Tout 
plutôt qu’une dégradante paix !.… Louis l’approuvait.. M. Ellan- 
gé s'indignait au contraire de son dernier décret, qui excluait 
de l’Assemblée future les hauts fonctionnaires du régime 
déchu... Heureusement, ce « fou furieux, » comme disait 
M. Thiers, avait fini par donner sa démission ! 

— Je voterai pour la paix, concluait-il avec énergie. Plus 
nous la retarderons, plus les conditions en seront onéreuses…. 

— Je voterai pour la liste républicaine, reprenait Louis. La 
guerre seule peut nous faire obtenir un traité moins cruel... 
Je ne me résigne pas à voir les représentans de la France 
souscrire eux-mêmes à la mutilation de la Patrie! 

— Alors, ce ne sera pas seulement l'Alsace et la Lorraine 
que nous perdrons. Il vaut mieux céder aujourd'hui... Plus 
tard, nous prendrons notre revanche, quand nous serons 
redevenus forts. 

— Plus tard! murmurait Louis, plus tard! 

Et Marthe évoquait la guerre encore, la guerre toujours, un 
avenir où son fils à son tour s’exercerait, sous la lourde capote 
bleue, coiffé du casque à pointe. Elle imagina Jean-Pierre au 
service de l'Allemagne, franchissant la frontière, se battant 
contre le fils de Louis... Non, plutôt que ce sacrilège, mille 
fois plutôt la guerre maintenant reprise, la guerre à outrance, 
le pays tout entier rué aux faulx, aux fusils, tapi derrière les 
haies, retranché dans les montagnes! Que l'ennemi décimé 
prit peur, lâchât pied !... Que la France, enfin, se ressaisit ! 

Otto depuis quelques jours étaitrevenu, s'imposant le moins 
possible. Pourtant, soucieux de la santé de son fils et de celle 
de Marthe, il eût voulu qu’elle sortit, se fortifiât, changeat 
d'air. Où aller? Pont-Noyelles était inhabitable. Il proposa le 
Midi, les bords du lac de Genève... Pourquoi pas Marbourg?.… 
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Elle secouait la tête, refusait de bouger, du moins en ce mo- 
ment. Elle n'éprouvait plus, pour Otto, cet antagonisme irrai- 
sonné, dont la violence intermittente s’atténuait de répits, 
quand elle retrouvait le vieil homme sous le nouveau, mais une 
répulsion triste et glacée. Il affectait de ne pas s’en soucier, 
beaucoup plus inquiet au fond qu'il n’en avait l'air. Il avait 
exigé que l'existence normale reprît, du moins en apparence. 
Le repas du soir réunissait dorénavant, comme autrefois, la 
famille entière. La paix allait être signée, il était temps de re- 
devenir}des êtres raisonnables. Marthe et ses parens avaient 
accédé, avec une froideur dédaigneuse. Une sourde colère en 
lui s'amassait, une rage à l'idée d’être bafoué par cette petite, 
deux fois inférieure, comme femme et comme Française. Il se 
réservait, à son heure, d'exercer tous ses droits, voulant éviter 
jusque-là quelque nouvelle scène indigne d’eux. Mais il avait 
beau en retarder l'éclat, ils respiraient un air saturé d'orage. 
Tout était prétexte, tout hâtait une complète, sinon définitive 
explication. Il ne manquait plus que l’étincelle. Elle jaillit vite, 
mit le feu aux poudres... Les premières séances de l’Assemblée 
nationale, réunie à Bordeaux le 21 février, emplissaient de leur 
fiévreux écho la salle à manger où les dîners s’étaient long- 
temps succédé, silencieux. A la longue, Otto faisant les pre- 
miers frais, les conversations s'étaient ébauchées. On avait 
d’abord louvoyé, d’une phrase à l’autre, comme à travers un 
archipel d'écueils. Louis gardait au médecin une gratitude pour 
le simple dévouement avec lequel il l'avait soigné. M. Ellangé, 
sans rien laisser voir de son trouble, mettait une coquetterie à 
se montrer courtois comme il eût fait pour tout hôte, en temps 
ordinaire. Il reconnaissait d’ailleurs à son gendre une réelle 
valeur intellectuelle. M”° Ellangé, elle, reprenait goût aux 
choses du ménage, rattachée petit à petit à ses humbles devoirs. 
Tous trois se réhabituaient, plus facilement qu'ils n'eussent 
cru, à coudoyer Otto. Seule, elle conservait un mutisme morne. 

On avait appris, dans l'après-midi du 3 mars, les détails de 
cette journée du 1°, la plus émouvante peut-être depuis celle où 
avait éclaté le coup de foudre de Sedan. Tandis qu'après une 
solennelle revue passée à Longchamp par le aouvel Empereur, 
30000 Allemands, délégués par les armées victorieuses, 
faisaient à Paris leur entrée, tandis que sous l’Arc de Triomphe 
passaient les drapeaux déployés de l'Allemagne, à l’aigre et 
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sourde musique de ces tambours plats et de ces fifres dont le 
vieux grand-père élait mort, l’Assemblée de Bordeaux votait, 
avec une sorte de honte précipitée, la ratification des prélimi 
paires de la paix. 

— Le traité le plus douloureux de notre histoire! s’indignait 
Louis, et tout cela pour passer plus vite à ce qui les préoccupe: 
Quel maître choisir? A quelle sauce accommoder les restes !.… 
la France !.… 

— La passion politique t’emporte… 

— Voyons ! père... On a voté l'urgence, sans même entendre 
le détail des territoires cédés.. On a étouffé sous les cris la 
protestation des patriotes..…. En vain les députés de l'Alsace et 
de la Lorraine ont jeté dans un silence pesant leur protestation 
désespérée, l'appel des deux provinces, leur cri d’: Au secours! 
Le parti de la majorité était pris. Il n’y a eu que 107 braves, 
pour se rallier autour de Gambetta et de Chanzy. 

— Il y a eu 546 sages... Continuer la lutte dans les condi- 
tions actuelles est folie. le pays n’en peut plus. 

— Il n’en veut plus, père! Quand on veut, on peut! 

— La volonté ne s'improvise pas, mon enfant... Pas plus 
qu'on ne peut donner à un peuple, en un jour, toute une édu- 
cation militaire et civique! C’est l'affaire d’une génération ou 
deux. L'honneur de Gambetta, tu as raison, c’est du moins de 
s'être battu, pour l'honneur. Mais il ne suffit pas à un pays, ni à 
ses armées de se battre bravement et de savoir mourir, il leur 
faut des chefs qui sachent commander et des soldats qui sachent 
obéir. Il leur faut de l'endurance et de la cohésion. 11 leur faut 
la patience tenace, l’abnégation qui fait se passer de tout, le 
sacrifice quotidien, heure par heure... Cela, on ne l’obtient que 
par un enseignement préalable, une longue discipline du cœur 
et des muscles! Cette discipline, les Allemands l'avaient : 
vous, qui avez vu cette guerre, vous l’apprendrez à vos fils. 

— Mes fils, dit Louis tristement..… oui, si j'en ai. Qui voudra 
de moi, maintenant? 

Marthe, à côté d’eux, pleurait, à gros sanglots. M. Ellangé 
se repentit d’avoir parlé sans réflexion. Hélas! pas de mot qui 
ne fût à double tranchant, la blessât à coup sûr... Mais elle 
releva la tête, et s’essuyant les yeux : 

— Tu as raison, père! C’est à nous de faire de nos fils de 
vrais Français. 
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— Que veux-tu dire? 
— Rien, père. 
Elle sourit d’un air étrange : 

— Le difficile n’est pas de faire son devoir, mais quelque- 
fois de savoir quel est son véritable devoir. 

Ils étaient encore sous le coup de leur émotion lorsque Otto 
rentra. Il monta droit à sa chambre, en sifflotant un air popu- 
laire de Hessé, fut long à redescendre. Pour la première fois 
depuis son départ, il avait dépouillé la tunique du Reserv- 
stabarzt, revêtu un costume d'appartement, laissé par oubli en 
juillet, à son départ. Il était d'humeur charmante, et lorsqu'on 
se fut mis à table, tenta de ramener la concorde. Il contait des 
anecdotes, évoquait des souvenirs du voyage en Italie. On eût 
pu croire, sans les places vides et les vêtemens en deuil, que 
rien ne se fût passé et qu'Otto Rudheimer était redevenu le 
privatdocent de naguère. Mais la joie perçait sous sa conte- 
nance, l’insolente joie du marchand heureux. Quoi qu'il pût 
faire pour la cacher, tout en lui criait l’orgueil de la paix 
conclue, à haut prix... Un fier enjeu! Il y vint, malgré 
lui. Il sentait la réprobation, l'amère souffrance. Il voulut se 
justifier, rompit les chiens. 

— Vous ne pouvez nous pardonner, je le sens, la reprise 
de l’Alsace et de la Lorraine. Certes, je conçois parfaitement 
qu'il soit dur, pour un Français, de pleurer la perte de ces 
deux provinces. Mais, vous du moins, fit-il en se retournant 
vers son beau-père, qui possédez si bien l'histoire, vous me 
concéderiez, si votre douleur n'était si vive, que pour nous 
autres Allemands, le cas était identique... L'Alsace et la Lor- 
raine étaient incontestablement allemandes; vous les avez 
autrefois enlevées à l'Empire allemand par force ou par ruse. 
Or le sentiment amer du droit lésé, de l’orgueil national hu. 
milié, de la perte matérielle, n'est pas encore effacé, chez beau- 
coup d’entre nous. Notre peuple s’en tient au vieux principe 
que cent années de passe-droit ne créent pas une heure de 
droit. Dès lors, comment n’aurions-nous pas profité d'une 
guerre heureuse pour satisfaire des aspirations toujours 
vivantes et rétablir ce que nous nommons notre droit ? 

— Permettez... dit M. Ellangé. 
— Oh! je sais bien qu'au point de vue français les choses 
sont présentées différemment... Oui, la longue possession, qui 
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vaudrait titre? Le peu de sécurité qu'offriraient entre les 
États les relations politiques, si l’on voulait ressusciter tous Les 
droits périmés!.. Enfin, vous allez m'objecter les sentimens 
des populations elles-mêmes, qui veulent appartenir à la 
France et non à l'Allemagne? Sur ce dernier point, je pense 
que ces sentimens sont passagers, et que le caractère foncière- 
ment allemand du pays les transformera bientôt, dès que sera 
dissipé le malaise que tout état de transition amène avec lui. 
Je nie aussi qu’une partie d’une nation ait le droit de choisir sa 
route d'après son caprice. Quant à l'affirmation que nos droits 
étaient périmés, je répondrai que pour nous rien n’est périmé, 
aussi longtemps que nous conservons le sentiment vivant de 
l'injustice subie. 

Il se tut, attendant avec sérénité la réponse. Elle ne se fit 
pas attendre. 

— Vous alléguez votre droit. Je le nie. Nous avons jadis 
conquis Metz, en effet, et l’Alsace moins Strasbourg et Mul- 
house, par des guerres heureuses, sur le Saint-Empire romain 
germanique. Mais qu'a de commun cet Empire-là, je vous prie, 
avec celui que vous venez de façonner? Rien! Le corps de 
l'Empire allemand dans ce temps-là, c'était l’Autriche.. cette 
Autriche que les princes protestans du Nord combattaient déjà, 
bien avant Sadowa ! Car c’est précisément de concert avec ces 
princes que nous avons alors réalisé notre conquête... Ils 
étaient nos alliés, ils se servaient de notre appui pour s’agran- 
dir. Avouez qu'ils ont mauvaise grâce à nous reprocher au- 
jourd'hui le gain des victoires communes... à nous arracher 
comme illégitimes des possessions confirmées par la paix de 
Westphalie, à laquelle vous devez votre liberté de conscience 
et le commencement de votre grandeur ! Reste Mulhouse, alliée 
à la Confédération Suisse et passée en 1798 à la République 
Française par un traité spécial. 

— Et Strasbourg ? railla Otto, Strasbourg qu’en pleine paix 
Louis XIV prit de force et garda?.… 

— Oui, Strasbourg. reconnut M. Ellangé; Strasbourg enlevé 
il y a deux cents ans à Ferdinand de Habsbourg, c’est-à- 
dire à l'Autriche encore, aux princes mêmes que la Prusse a 
chassés violemment de l’Allemagne!.. Strasbourg depuis de- 
venu si français! Non, monsieur Rudheimer, croyez-moi, ne 
vous appuyez par sur l’histoire pour y fonder vos droits. 
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Otto changea de tactique : 

— Notre peuple n’entre pas dans ces finesses. Pour lui, l’Alle- 
magne est l’Allemagne, et l'Empire est l'Empire. Fondé ou non, 
le sentiment du peuple allemand est indéniable. Celui-ci croit à 
la légitimité de ses droits. Il y eroit avec une bonne foi entière, 
La conséquence fatale est précisément que, dans un tel cas, chaque 
peuple pense avoir le droit pour lui. Il ne reste plus alors qu'à 
en appeler à la force, comme à l’u/tima ratio. Votre fabuliste 
l'a dit : « La raison du plus fort est toujours la meilleure. » 

— À la bonne heure, dit M. Ellangé. J'apprécie l'ironie. Au 
moins plus d’hypocrisie, c’est franc. Cette terre me plaît, je la 
prends... J'ai besoin de Metz et de Strasbourg, au point de vue 
stratégique, je les garde... Ego nominor leo... Cette thèse est 
peut-être digne d’un caporal poméranien. Elle me surprend dans 
votre bouche... Vous, Otto Rudheimer, un savant, vous, un 
Hessois, annexé d'hier à la Prusse !.. Un mot encore. Vous re- 
fusez aux peuples le droit de disposer d'eux-mêmes, et en cela 
vous êtes logique avec votre théorie de la force... Mais âlors, 
ne nous parlez plus de ces droits que rien ne prescrit tant que 
dure le sentiment de l'injustice subie!... Nous, au contraire, 
nous admettons le plébiscite, nous croyons qu’on ne peut par- 
quer un groupement d'hommes comme du bétail, et qu'il faut 
tenir compte du vœu des cœurs et de la volonté des âmes. Par 
deux siècles de soins et d'amitié, nous avons fait l’Alsace et la 
Lorraine françaises. Vous ne les empêcherez pas de le rester, 
au moins de cœur, plus longtemps peut-être que vous ne le 
présumez. Que la Prusse, que l'Allemagne si vous le préférez, 
puisque maintenant c’est tout un, pensent ainsi, elles qui ont 
dépecé la Pologne, soit! Pour nous Français, ce n’est pas ici 
un droit historique qui s'oppose à un autre. C’est la justice qui 
est en cause. Affaire de sentiment... Je crains que sur ce ter- 
rain nous ne nous entendions jamais. Vous souriez? Pour vous, 
la justice, c’est la force, votre force? Eh bien! pour nous, la 
justice, ce n’est pas un privilège allemand. C’est le dernier mot 
de la raison humaine! Cette raison-là est meilleure encore que 
la raison de la force. La force change de camp. Nous l'avons eue 
avant vous. Prenez garde que nous ne la retrouvions un jour, 
au service de la raison !.… 

Otto souriait toujours, avec une pitié méprisante. Ses 
fortes dents avançaient, comme prêtes à mordre, entre les 
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lvres retroussées. [1 repoussa sa chaise, et se leva de table. 

— Allons voir si Hermann a bien mangé sa petite soupe !.… 
Vous m'accompagnez, Marthe. 

Elle obéit, soudain très pâle. Frémissante, elle avait suivi, 
avec Louis, tout le débat ; elle s'était difficilement contenue, 
prête à interrompre à chaque mot, tant la dure et inconsciente 
fausseté, le tyrannique orgueil d'Otto la révoltaient. Par cette 
bouche qui lui avait prodigué les paroles tendres et les baisers, 
toute l'Allemagne haineuse et narquoise parlait. Plus rien de 
l'ancien Otto ne subsistait. Il n'y avait plus devant elle qu'un 
autre homme, avec une autre âme, dont elle détestait le 
pouvoir, de toute sa servitude en deuil. 

— Je n'ai pas cru devoir répondre aux menaces de votre 
père, dit Otto, lorsqu'ils furent seuls dans la chambre éclairée 
par la faible lueur d’une veilleuse. On a toujours vingt-quatre 
heures, dans le moindre procès, pour maudire ses juges. A plus 
forte raison, dans un litige comme celui-ci, où la volonté divine 
a prononcé. Mais je suppose qu’il parlait en son nom seul, et 
qu'en votre qualité de femme et de mère, attachée à votre 
devoir, vous ne vous unissez pas à lui. Dieu merci! Voici 
la fin de cette dure épreuve. Tout doit être oublié maintenant. 
Dans une quinzaine de jours sans doute, une partie des armées 
allemandes regagnera ses foyers... Je quitterai alors le poste 
que j'occupe.. Vous me précéderez à Marbourg, avec notre 
fils. Et nous pourrons reprendre la vie comme par le passé, 
dans notre bonne petite maison. 

Il écarta le rideau léger, sous lequel l'enfant dormait pai- 
sible, la bouche légèrement ouverte et ses petits poings fermés. 
Et, l'ayant contemplé un instant en silence, son visage s’éclaira. 
Il retrouvait, dans Les menus traits, toute sa ressemblance, la 
tête solide d’un vrai Rudheimer.. La voix de Marthe le surprit 
dans sa rêverie. Il tourna la tête, mécontent, d'avance hostile, 
tant l'accent était grave et le ton réfléchi. 

— Écoutez, Otto. Il est temps que nous éclaircissions l’obs- 
eurité où nous sommes, par rapport l’un à l’autre... ou plutôt, 
où vous êtes, vis-à-vis de moi. Voilà trois mois que nous vivons 
côte à côte, sans oser nous avouer ce qui se passe en nous. 
Insensiblement nous nous sommes modifiés, sans que notre 
altitude extérieure révèle tout notre profond changement. 
Cela ne peut durer davantage. Peut-être vous accommoderiez- 
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vous de mon silence, et d'une soumission de surface... Pour moi 
je ne puis accepter que cette situation se prolonge. J'ai trop 
souffert !.. Il faut que vous me connaissiez, telle que je suis 
devenue, comme je vous connais maintenant, tel que vous êtes. 

Il se raidit, redoutant brusquement que le malentendu fût 
plus profond encore qu’il ne pensait, et prévenu contre une 
rébellion qui l’offensait, dans son patriotisme autant que dans 
son affection : 

— J'avais prévu cet instant. Je vous écoute. 

— Vous me parlez de mon devoir de femme et de mère. 
Nulle, soyez-en certain, n’est plus pénétrée que moi de la gra- 
vité de ce devoir. Seulement, quel est au juste ce devoir ? Nous 
ne l’envisageons pas de la même manière, et c’est en cela que 
gît précisément entre nous le malentendu : nous n’envisageons 
plus rien, aujourd’hui, de la même manière !... J'aimais en 
vous un être que je m'étais figuré sous certains traits, et voilà 
que je ne retrouve plus rien en vous de cet être. Je vous croyais 
bon, libéral et droit, et je vous vois dur, borné, faux même... 
Nous avions des goûts et des plaisirs communs... A l’idée de 
les partager dorénavant, je les prends en horreur... La lecture, 
la musique, avec vous, me seraient des supplices..… Je ne puis 
concevoir la possibilité de vivre sous votre toit... et tout mon 
être, à l’idée de coucher dans votre lit, se soulève... Ce qi 
nous unissait est mort. Il ne reste que ce qui nous séparait, oui, 
sans que nous l’ayons su... Oh ! je lis dans vos yeux. Vous me 
jugez inconstante, ingrate, légère, — une vraie Française! 
Hélas ! non, je suis la même. Seulement, l’amour enveloppait 
notre vie, comme un voile... La guerre l’a déchiré... Il n'ya 
plus en face l’un de l’autre que deux êtres d'une race différente, 
et entre eux, tout ce qui divise : habitudes, usages, sentimens, 
pensées, cette lente formation qui vient de bien plus loin que 
l'enfance et que nos parens tenaient des leurs, le contraste de 
nos éducations, l’antagonisme de nos religions et de nos natio- 
nalités, les mille nuances qui font que nous étions et que nous 
nous retrouvons étrangers l’un à l’autre. 

La sincérité, la profondeur de son aveu touchaïent Otto. Il 
reconnaissait qu’elle voyait juste, sans admettre qu’une telle 
réalité survécût aux heures qui l’imposaient. Elle n’était qu'une 
éphémère résultante. Due à des circonstances momentanées, elle 
s'évanouirait avec celles-ci. Il étendit la main, du côté du berceau. 
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— Pour moi, dit-il, rien ne peut effacer si vite le souvenir 
des deux années de bonheur que nous avons vécues. Si beau- 
coup de choses nous séparent, il en est une du moins qui nous 
réunit encore, et qui nous réunira toujours, malgré toi. C’est la 
femme seule qui vient de confesser, inconsidérément peut-être, 
tout ce que lui inspire l’amertume d’un tel jour. Tu réfléchiras. 
La mère doit tenir un autre langage. 

Elle secoua la tête : 

— Non ! Otto! non... Car nous ne sommes pas seulement 
désormais des étrangers, l’un à l’autre... Vous êtes, à mes yeux, 
l'Ennemi. Vous êtes l'Allemagne dont je hais l'esprit de rapt et 
de violence, .… l’Allemagne que j'exècre, de toute mu rage de 
vaincue, et de toute mon âme française! Votre Hermann, 
mon petit Jean-Pierre, je veux qu'il soit ma revanche ! Je lui 
donnerai le culte et l'amour de tout ce que vous méprisez et 
que j'admire.. Je ferai de lui, à la place de mon frère Jacques 
tué à Borny, un soldat de mes idées, un vrai Picard de chez 
nous, un bon Français. Je le rendrai à sa Patrie. Vous le voyez, 
ce n'est pas seulement le présent, c’est aussi le passé et l'avenir 
qui nous séparent. Ce sont les morts... Et c’est la vie qui dort 
là, cette petite vie qui est à présent toute la mienne! 

Il ricana : 

— Oh! oh! je m'aperçois, en effet, que votre façon de con- 
sidérer le devoir, tant en qualité de mère qu'en qualité d’épouse, 
ressemble aussi peu que possible à ma propre façon de voir. 
Vous n'oubliez qu’une chose, c’est que ce qu’on désire ne con- 
corde pas toujours avec ce qui est. Il y a des lois, heureusement, 
en Hesse comme en France, qui sont observées en telle matière. 
Et je ne suis pas bien sûr, je doute même beaucoup que la loi 
vous laisse une aussi grande liberté. IL faut compter un peu, 
ma chère, avec l’autorité du mari et du père. 

— Vous m'emmèneriez malgré moi? Vous m'enlèveriez 
mon enfant? Oh! je le sais, vous en êtes capable! Et la loi 
serait avec vous. Sinon le droit, la force !... Mais non! quand 
l’enivrement de la victoire cessera de vous griser, vous com- 
prendrez qu’on ne peut toujours bâillonner, garder un être... 
vous rougirez de votre violence ! 

— 11 n’est nullement question de violence. Je ne fais appel 
qu'à vos sentimens d'équité. Si vous vous croyez déliée de vos 
devoirs vis-à-vis de moi, vous vous en reconnaissez, et assez 
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haut, vis-à-vis de votre fils. N’en ai-je pas aussi? N’estimez- 
vous pas que nos devoirs, et même nos droits, soient à tout le 
moins égaux ?.… Soyez juste, puisque, dans votre famille et dans 
votre pays, on se vante de l'être ! 

Une rancune enfiellait sa voix. -I1 n'y avait plus même, 
entre eux, cette sympathie du malheur qui les avait quelquefois 
rapprochés, aux pires heures. Il n'y avait que le vainqueur et 
le vaincu, l'Allemagne et la France aux prises... Elle riposta : 

— Ah ! si vous aviez seulement un peu de cette générosité 
qui convient au triomphe !.… Si vous compatissiez à ma douleur! 

Elle était à bout de tension nerveuse, prête à se détendre. 
Elle mordit ses lèvres, jusqu’au sang, pour ne pas éclater en : 
sanglots... Otto haussa les épaules. Loin de l'attendrir, une 
telle exaltation lui paraissait absurde et déplacée. IL plaisanta, 
en montrant son fils : 

— J'espère que vous ne comptez pas faire entrer dans votre 
éducation cette nervosité enfantine. Il faut aux hommes des 
exemples virils. Il en trouvera heureusement, à l’Université 
de Marbourg. 

Elle tamponna, de son mouchoir trempé, ses yeux rougis, 
et dressée, avec un défi de tout l'être : 

— Ou au lycée d'Amiens! 

L'Otto et la Marthe d'autrefois, prêts à se prendre à la 
gorge, se dévisagèrent, une longue minute. Leurs regards se 
froissaient comme des épées. Ils connurent, dans une brusque 
montée du sang au cerveau, l’innommable envie, l'instinct qui 
tue. Quelque chose obscurément en eux achevait de mourir, 
qui palpitait encore. C'était le passé, à tout jamais évanoui.….. 
Alors, avec une pleine conscience de l'irréparable, tous deux 
reculèrent. Et, bien que leurs cœurs battissent encore, tumul- 
tueusement, ils avaient à la bouche une amertume affreuse, un 
goût de néant. 

Otto murmura enfin, comme à lui-même : 

— Pourquoi se torturer à l’avance?.. Il faut laisser à demain 
le temps de venir. 

Il alla se pencher encore, entre les rideaux un moment sou- 
levés, sur le petit corps qui reposait, vie si faible, chair tiède 
et douce... Là, était désormais tout son bien. Mais dans cette 
chair allemande, des années couleraient, avant qu'une âme 
s’éveillât.… Il serait temps de se La disputer alors! Il redressa 
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son large buste, et confiant, il sortit, sans adieu, C'était la seule 
attitude qui convint à sa puissance méconnue. 

Il ne fit les jours suivans aucune allusion à ce qui s'était 
passé. Il eût craint de montrer la violence de son trouble. Une 
douleur jalouse le tenaillait, furieux désir de garder, de pos- 
séder, malgré elle, la proie fuyante. Plus il la sentait perdue, et 
moins il y renonçait. Il était le maitre, on le verrait bien. Il 
v'avait plus, hors les repas du soir, et leurs rares rencontres 
au chevet d'Hermann, de rapports avec sa femme. Ses occu- 

tions l’absorbaient, incessantes : l'évacuation presque conti- 
nuelle des blessés, Allemands ou Français, pour l'Allemagne. 
Le départ prochain s’annonçait à certains signes. On déména- 
geait, de la citadelle, caissons et canons. On vendait, à la gare, 
un amas de viandes salées, à présent inutiles. Un millier de char- 
rettes en longues files partaient pour la frontière. On ne croiserait 
plus les convoyeurs en blouse bleue, avec leurs chapeaux de 
feutre numérotés, leurs gros foulards et leurs vestes rouges. 

M. Ellangé et Louis avaient repris une vie plus active. Ils 
voyaient, sinon la fin de l’occupation, car il faudrait des mois 
avant que la France püût acquitter sa rançon de milliards, du 
moins l’écrou desserré, la possibilité d’aller et venir, de respirer, 
plus librement. Louis retrouvait des camarades parmi les 
mobiles du Nord, retour de Paris. Licenciés après les longs 
mois du siège, ils arrivaient pleins de récits, et tout fiévreux 
encore de leur trépidante captivité. Otto rivalisait de correction 
avec M. Ellangé, qui, satisfait d’avoir pu dire ce qu'il avait sur 
le cœur, tenait à conserver intacte la façade, jusqu’à leur sépa- 
ration. On annonçait la prochaine arrivée de l’empereur Guil- 
laume; il traverserait Amiens, en retournant en Allemagne, et 
passerait au préalable une grande revue. Dès le 8, les troupes 
affluèrent, tandis que les gens fermaient leurs boutiques, et que 
se vidaient les rues. Un peuple militaire couvrit chaussées et 
trottoirs. Marthe se souvint de l'envahissement qui avait pré- 
cédé la bataille de Pont-Noyelles. La mêlée des uniformes 
fourmillait; les lourds landwehriens, avec leurs pantalons 
retroussés et leurs shakos en cuir bouilli, coudoyaient les hus- 
sards au sabre traînant; leurs sabretaches battaient, sur leurs 
culottes collantes. D’énormes cuirassiers blancs se dandinaient 
en bombant leurs poitrines où s’éployait l'aigle dorée. Le nou- 
veau drapeau de l’Empire, noir, blane et rouge, claqua au-dessus 
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des édifices. On apprit, le 10, que Guillaume ne viendrait pas, 
Le prince héritier le remplacerait. 

Une douceur printanière flottait dans l'air moins rude, Le 
soleil luisait sur les toits d’ardoises, où les pigeons se posaient, 
en battant des ailes. M. Ellangé, la veille de la revue, décida 
brusquement d’atteler. Il profiterait du bel après-midi pour 
pousser jusqu’à Pont-Noyelles, et, peut-être, s’il était possible, 
y coucherait-il, dans les communs restés intacts; de la sorte il 
n'entendrait point s'élever, de tous les points de la ville, ces 
triomphales musiques dont le rythme criard lui donnait la chair 
de poule. surtout ce déchirant sarcasme des fifres dont le sou- 
venir se mêlait pour lui avec celui de son père. Il passerait au 
cimetière, où les maçons allaient avoir à travailler bientôt, quand 
on ferait la translation du corps. Et il verrait en même temps si, 
avant Pâques, on pouvait réparer l’aile gauche de la maison, qui 
avait moins souffert... La campagne leur ferait du bien, à tous. 

Cette journée de fête allemande, où sur la route d'Amiens 
à Querrieu, près de 40000 hommes, alignés jusqu’à la ferme 
des Alençons, acclamaient leur Fritz, Marthe et Louis s'étaient 
mélancoliquement promenés, au cimetière de la Madeleine. 
Ils avaient déposé, sur la tombe déjà verdissante où une croix 
de bois dressait le nom de Jean-Pierre Ellangé, quelques 
rameaux de buis cueillis en passant, au jardin de M. Nichamy. 
Pieusement ils avaient évoqué tous deux l’autre tombe, celle . 
que nulle croix ne repérait, et qui bossuait de son tertre ano- 
nyme la route de Mey à Villers-l'Orme. En attendant qu'ils 
pussent faire un jour, aidés du lieutenant Charbalyé, le triste 
pèlerinage de recherches, ils songeaient à ces pauvres restes, à 
demi consumés déjà par la terre, et où leur tendresse réincar- 
nait la vivante forme de Jacques. L’aîné, le grand frère, parti 
si beau, si jeune, si confiant! Jamais plus ils ne le reverraient. 
Jamais, peut-être, ils ne retrouveraient ce qui demeurait main- 
tenant de lui, cette dépouille qui ne dormait même plus en sol 
français, puisque à présent Borny et Metz étaient allemands! 

En revenant le long des boulevards où s’entassaient par cen- 
taines Les voitures grises des convois, Marthe et Louis ache- 
vaient de dresser le bilan funèbre. La mort, partout autour 
d'eux, avait frappé. Pas de famille qui ne pleurât comme eux 
un frère, un fils, un mari... On ne croisait que gens vêtus de 
noir, et dont le visage ravagé disait la peine. Plus loin, c'étaient 
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maigres et souffreteuses silhouettes, ouvrières serrant les 
les sous un fichu, ouvriers à barbe grise et à vêtemens 
loqueteux, petits bourgeois minables… Où ne s’était pas abattu 






















Le le deuil, la misère avait passé, avec son cortège de maladies et 
ent, de ruines. Eux-mêmes, que la fortune mettait à l’abri du 
ida besoin, quel calvaire avaient-ils gravi!.. Ils se confiaient l’ur 
ps: à l'autre, goûtaient une lamentable douceur à ressasser, 
le, esemble, leur désolation. 

vi — Il y a des heures, avoua Louis, où j'envie ceux qui sont 
pe partis. J'éprouve un tel dégoût de vivre que si je ne pensais 
* pas au chagrin de maman, je me tuerais. L'avenir est pour moi 
* aussi sombre que le présent. Il n’y a pas de justice... Je ne 
be crois plus à rien. Et quand je croirais encore à quelque chose, 
< qu'est-ce que je ferais? Rien! Je ne suis plus qu'un infirme.… 
‘h Avant la guerre, j'avais des raisons d'agir, d’être heureux... Main- 
" tenant! Tout juste bon à me consumer dans l’impuissance et 
2 le regret! Être mutilé, mort à demi, c’est peut-être encore 
” plus triste que de ne plus être... Mort, on ne souffre plus. 

" Elle cherchait, trouvait les mots qui consolent... Mais avec 
c une dénégation morne, le manchot désignait le bras d’étoffe, 
: épinglé sur sa poitrine. 

. — Que veux-tu que je devienne, à présent? Tu me parles 
. de bonheur? Ah! Marthe, si tu savais... Je ne t'en avais rien 
dit, jamais. Tu étais en Allemagne, alors. Et puis, quand tu 





es revenue, la guerre a commencé, et depuis !.…. 

Il hocha la tête, la rafale emplit leur mémoire, de son 
tourbillon tragique. 

— Je devine, frérot.… 

— Non, tu ne la connais pas. C’est la fille d’un industriel 
d'Abbeville.. Louise... Louise Fontanes..… Elle était venue 
passer les vacances dernières à Pont-Noyelles, chez nos voisins 
les de Nerfeuil, des cousins à elle... Si jolie, si douce!… Je 
l'ai aimée tout de suite. Je ne lui déplaisais pas. Nous avions 
causé, de l'avenir... L'avenir! Voilà... 

— Mais, Louis, si elle t'aime. 

— Non, non! Je ne veux pas être un objet de pitié... Je 
ne veux pas encombrer maintenant sa vie... C’est fini, fini! 

Marthe passa sa main tendrement sous le pauvre bras fré- 
missant. Leurs douleurs fraternisaient. Leurs yeux, qui avaient 
tant pleuré, demeuraient secs et ils éprouvaient quel malheur 
TOME v, — 1911. 48 
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c'était, dans le comble du malheur, de ne plus pouvoir mèmé 
verser de larmes. Parmi tant de misères, qui, en frappant la 
patrie, avaient atteint chacun, les moins pénibles n'étaient pas 
celles qu'ils portaient au fond de leur cœur, avec le regret et la 
haine! De tous leurs maux, ils détestaient le plus cruel, là 
plaie empoisonnée de l'amour. 


XII 


Otto, dans la chambre de sa femme, allait et venait, d’un pas 
violent, les poings serrés derrière le dos. Marthe, debout près 
du berceau, le bravait, en silence. Non, elle ne le suivrait pas! 
Non ! elle ne quitterait pas Amiens, en ce moment !.. Soulagée, 
elle attendait. que pouvait-il ? 

— Vous refusez, alors ?... Vous refusez? 

Planté devant elle, le visage tendu, les yeux menaçans, il 
essayait d’implanter, dans ce regard noir, sa volonté. 

La veille, on avait appris, par l'ordonnance, qu’à la fin de 
la semaine, — sans doute, le samedi 19 mars, — le départ, 
depuis quelques jours prévu, aurait lieu. Les troupes qui ne 
faisaient pas partie des corps d'occupation, tous les officiers et 
soldats de la landwehr rentraient en Allemagne. Dès le lende- 
main de la revue, les régimens s'étaient échelonnés sur les 
routes déjà poudreuses. Un médecin de l’armée active rempla- 
cerait Otto à la direction du lazaret, où ne restaient qu’un petit 
nombre de blessés. 

A cette nouvelle, Marthe avait demandé conseil à son père. 
Elle était décidée à ne pas retourner à Marbourg, du moins de 
quelques mois. Sans avoir pris encore le parti d’une rupture 
définitive, elle n’envisageait pas la possibilité de revivre côte à 
côte avec son mari, surtout sur une terre où tout lui était désor- 
mais plus qu'étranger, ennemi. Après tant de souffrances, la 
captivité et l’exil, non, c'était au-dessus de ses forces! Pour- 
rait-elle jamais reprendre la chaîne? Elle évitait de se poser la 
question ; aujourd’hui, c'était impossible, voilà tout... Le magis- 
trat l'avait écoutée sans mot dire. Sur son visage glabre, où les 
pommettes saillaient, nulle émotion ne révélait la joie du père. 
Les yeux caves semblaient éteints. Il tortillait, de ses doigts 
osseux, un de ses favoris blancs... Nul doute, légalement, 
Marthe devait obéir. Son mari était en droit de requérir la 
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force publique pour la faire ramener, manu militari, au domi- 
ile conjugal. Le tribunal lui donnerait gain de cause. Mais, en 
droit, cette procédure était longue, d’ailleurs peu usitée; et, en 
fait, M. Ellangé ne voyait pas très bien Otto traînant avec lui sa 
femme, par les poignets ou par les cheveux... Qu'elle refusât, 
c'était la séparation avec loutes ses conséquences, l'enfant enlevé, 
et le divorce même, si Otto voulait y recourir, puisque la loi 
hessoise l’admettait, prononcé contre elle... Le mari avait tous 
les droits... — « Agis selon ta conscience, ma fille! avait-il 
conclu. Si tu restes, tu nous rendras bien heureux, et nous ten- 
terons de défendre tes intérêts et ceux de ton fils. Si tu pars. » 
Un geste avait complété sa pensée. Marthe aussitôt avait mesuré 
l'abime. Non, elle n’engloutirait pas ce qui lui restait de jeunesse 
et de force dans une vie où il lui faudrait tout abdiquer; non! 
elle ne subirait pas la lente horreur de devenir Allemande, 
malgré elle ! non, elle n’abandonnerait pas la suprême relique, 
ce qu'il v avait de France, dans le cher petit être qui était à 
présent l'avenir !.… 

Otto, mis hors de lui par l’insultant silence, répétasourdement: 

— Vous avez bien réfléchi? Vous refusez ? 

— Je refuse. 

— C'est bien, nous emploierons les grands moyens. Je vous 
emmènerai de gré ou de force ! 

— Comme un objet volé, dans vos bagages? 

Le sang lui monta au visage. Il cria : 

— Marthe! 

Elle sentait son injustice, s’y enfonçait avec une joie 
méchante : 

— Croyez-vous qu’on dispose d’un être humain aussi facile- 
ment que d’une pendule! 

La colère du vainqueur bouillonnait, dans ses veines au flux 
lourd. Que cette Française, en qui se retrouvait toute l’audace 
de la nation écrasée, osât, elle, simple femme, relever le front, 
insultât toute l'Allemagne conquérante, cela l’emplissait d’une 
rage barbare. Car il sentait bien qu'elle était maîtresse de la 
situation, comme d'elle-même, et qu'il ne pouvait rien, sans 
ridicule et sans odieux, — rien contre cette frêle volonté, plus 
forte que la loi et les armées! Une violence battit à ses tempes. 
Le sentiment de sa supériorité physique souleva, d’un brutal 
instinct, sa main pesante. Elle retombait aussitôt. Quand il 
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aurait serré ce cou délicat, broyé ces bras fragiles, qu'aurait-il 
obtenu de plus? Pas même qu’elle le haït davantage !.… El cette 
intuition aussi augmentait sa fureur : c'était fini, fini! Elle ne 
l’aimerait plus, jamais. 1] avait pour toujours perdu ces yeux 
dont l'âme lui avait ri, ces lèvres qui avaient fondu sous les 
siennes, ces mains qui avaient caressé son front, durant les 
soirs de travail et de recueillement, à Marbourg, sous la lampe! 
Il avait perdu ce corps ferme et doux, qui avait été celui de 
l’amante, avant d’être le corps auguste de la mère... Ce tendre 
regret le déchirait, plus encore peut-être que celui de l'esprit 
rebelle, de cette pensée qu'il avait toujours, même aux heures de 
complète entente, jugée frondeuse, et dont il haïssait mainte- 
nant la révolte. Mais corps et âme, à cette minute où il achevait 
de les perdre, il n’y pouvait renoncer, il s'y cramponnait âpre- 
ment comme à son bien, une propriété à laquelle il tenait 
d'autant plus qu’elle lui échappait, irrémissiblement, qu’elle lui 
avait échappé déjà. Il en avait uné si absolue conscience qu'à 
sa fureur des derniers jours, et au coup de sang de son empor- 
tement, succédait une stupeur accablée. 

Marthe le vit faib!:r, poussa son avantage : 

— Non. Je ne partirai pas. Vous n'avez aucun moyen de 
m'y contraindre. 

Il haussa les épaules, dédaigneusement : 

— Restez donc! Ce n’est pas à vous que je tiens. 

Il enleva du berceau, d’un geste prompt, son fils qui, cha- 
touillé par la barbe longue, sourit. Des fossettes creusaient les 
mignonnes joues. Les bras battirent et la petite bouche gazouilla. 

— Voilà tout ce qui m'importe, dit Otto. J'écrirai dès ce 
soir à ma mère. Dans huit jours, elle viendra chercher Hermann. 

— Vous me le prendriez! 

Le cri jaillit, indigné, des entrailles maternelles. Otto s’in- 
clina, gouailleur. Il triompha à son tour : 

— Libre à vous de ne pas vous en séparer. 

— Vous me le prendriez!.. Au risque de nous tuer tous 
deux! Car vous savez qu’il a besoin de mes soins, de mon 
lait… 

— Il est à demi sevré déjà... Et puis il y a de bonnes 
nourrices à Marbourg ! 

Il recouchait l'enfant dans son berceau. Mais lui, excité par 
le mouvement, tendait ses menottes, pour qu'on le reprit, 
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_ — Là! là! dit Otto en allemand, calmez-vous, monsieur le 
joueur ! 

Ïl ramena jusqu'au menton la couverture légère, borda le 
petit matelas. Devant son air de froide résolution, Marthe se vit 
supprimée ; Jean-Pierre serait aux mains d’un autre! Le père 
sul, de tristes grands-parens s’en occuperaient. Un langage 
odieux résonnerait sans cesse à ses oreilles, sa tendresse et son 
intelligence s’ouvriraient, loin d’elle, à une affection, à des 
habitudes étrangères. Elle ne put supporter l'idée de ce 
supplice, s’humilia soudain. 

— Je ne me séparerai pas de mon fils... Ma présence 
longtemps encore lui est nécessaire. Vous n'avez pu penser 
sérieusement à cela ! 

— Et moi aussi je ne puis que dire : Je ne me séparerai pas 
de mon fils. 

Un élan la poussa : 

— Otto, vous êtes le maître. Soyez généreux. N'abusez pas 
de votre victoire, elle est assez complète !.… 

Il avait repris sa marche, à travers la chambre. fl réfléchis- 
sait, le front baissé. Elle cédait. Elle avouait son infériorité!… 
La colère, petit à petit, s’apaisait en lui. Il ne se réjouissait pas, 
dans son amour-propre masculin profondément blessé, qu’elle 
consentit à obéir, puisque la mère seule pliait!... La vie intime 
n'était-elle pas irrémédiablement gâchée!... Et puis, certain 
maintenant qu’elle reviendrait à Marbourg, un jour ou l’autre, 
il cessait, brusquement, de la désirer, ne voyait plus en elle que 
la compagne sauvage et butée. Il était néanmoins flatté d'avoir 
imposé son autorité, fait sentir le mors. Et puis il gardait 
Hermann, c'était l'essentiel. Il dit avec moins de rudesse : 

— Vous êtes donc prête à vous conduire ainsi que vous le 
devez? 

Elle murmura : 

— Je subirai tout, plutôt que d'abandonner mon fils. 

— Oh! je ne me leurre pas... Hermann seul vous rappelle 
au sentiment de la réalité. 

Un silence pesa. Ils suivaient chacun leurs pensées: lui 
moins soucieux, maintenant qu'il avait satisfaction, d'exiger 
l'immédiat départ; elle éperdue, son sacrifice fait... Quoi, tout 
quitter, son père en quelques mois devenu vieillard, sa mère, 
ombre douloureuse, Louis mutilé? S’arracher du cher pays, du 
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sol où elle avait repris racine ?.. Déserter la France vaineue 
pour aller mener chez les vainqueurs une vie d’esclave, dans 
l'humiliation et la solitude ?.… Marbourg ! Malgré la consolation 
de son fils, quelle existence y serait la sienne, entre la pitié 
méprisante et la suspicion de ses beaux-parens, et le compagnon- 
nage d'Otto? Un bagne! Elle se tordit les mains, supplia : 

— S'il vous reste un peu de cœur, si vous vous souvenez de 
m'avoir aimée, ne m'obligez pas à partir tout de suite ! Laissez- 
moi le temps de me ressaisir… Laissez-moi m’habituer à l’idée de 
dire adieu à tout ce qui m’entoure.. Ayez pitié de mon chagrin! 
Vous ne pouvez le comprendre, parce que toutes vos pensées 
sont à présent à l'encontre des miennes... Vous sentez selon 
votre âme d'homme, d'Allemand et de vainqueur... Mais moi! 
Que retrouverai-je à Marbourg? Le souvenir de tout ce que je 
vais quitter... Vous ne pouvez m'en vouloir de préférer aujour- 
d’hui ma famille et mon pays en deuil... Jamais je n'aurais cru 
que de tels liens pouvaient unir un être au passé, aux parens 
qui l’ont créé, à la terre qui l’a nourri et formé. Nous n’avions 
entre nous que l’attache légère de la joie, deux brèves années qui 
se sont dissipées comme un rêve. J'ai avec les miens la longue 
communion de mon enfance et de ma jeunesse! Un instant, j'ai 
pu croire que l’amour avait effacé tout cela... Puis le malheur 
de la France est venu, et je me suis retrouvée... Otto, on ne 
se connaît pas, on s’illusionne tant qu’on vit dans le bonheur... 
C'est dans le malheur seulement qu’on voit avec clarté les 
autres et soi-même. Tandis que ton pays et toi vous ne connais- 
siez que la joie, seule j'ai touché, avec mon pays et les miens, : 
le fond du malheur. Alors j'ai vu que par-dessus tout j'aimais 
toutes ces choses sans nom qu’un seul mot exprime: la patrie. 

Otto longuement regarda Marthe. A l’involontaire tutoiement 
qui lui était monté aux lèvres, il avait senti sur son âme aride 
passer, comme un souffle frais, la vision d'autrefois. Pour la 
première fois, il eut la sensation que cet autrefois n’était plus 
qu'un souvenir, c’est-à-dire quelque chose de lointain, bien 
mort,.… quelque chose d’infiniment triste. 

— La patrie! murmurait Marthe. 

A leurs yeux s’élevèrent en foule, avec leurs couleurs 
diverses, les images contenues dans le grand vocable mysté- 
rieux. Les champs de France et d'Allemagne s’étenudirent, dans 
la douceur de l'air natal. Les monts, les fleuves, la face des 
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plaines, les villes aux pierres vivantes surgirent; tout le trésor 
des souvenirs, des chansons, des légendes... Un passé de gloire 
etde revers flotta, avec des plis d'étendards, au-dessus de la 
flèche des clochers et sur les croix des cimetières. Tissé de 
pluie et de soleil, avec la forme confuse de la terre, le beau 
visage s’ébauchait; il prenait corps, avec l’odeur des forêts et le 
tremblement de l’herbe.. Il était l’eau fluide, une rumeur de 
voix, la beauté d’un vers, d’une statue et d’un rythme; il avait 
le sourire des enfans et le regard de l’amour. 1] était la douceur 
et la raison de vivre. 

Otto le chérissait, avec l’orgueilleuse ardeur de sa foi nou- 
velle. Mais un plus profond élan bouleversait Marthe... De toute 
sa tendresse et de sa piété filiales, elle vénérait le flanc déchiré, 
le beau visage meurtri… 

— Otto, dit-elle enfin, vous qui venez de combattre pour la 
patrie allemande, vous ne pouvez m'en vouloir de mieux aimer 
aujourd'hui ma patrie à moi, puisqu'elle est malheureuse. 

Ils étaient redevenus de pauvres êtres de compréhension et 
de souffrance. Propres jouets de leurs destinées, ils assistaient, * 

‘sans y pouvoir résister, à l'obseur courant qui les emportait loin 
l'un de l’autre... Les heures se précipitaient, irrésistibles, et 
sur l'écume dansaient les débris des anciens jours. 

— Tout cela est vrai, soupira Otto. Alors? 

— Fiez-vous-en à moi... Quand un peu de temps aura coulé, 
quand la plaie sera moins à vif, alors de moi-même je revien- 

drai, avec celui-ci. 

— C'est bien, dit Otto. Je partirai donc seul, avec votre parole. 

Tour à tour ils se penchèrent sur l'enfant, qui s’était douce- 
ment rendormi. Ils le baisèrent au front, et puis ils se contem- 
plèrent avec la même pensée. C'était à leur passé qu'ils venaient 
ainsi de dire adieu, le passé mort que, quoi qu'ils fissent, Her- 
mann Jean-Pierre Rudheimer portait en lui. Une seconde, rap- 
prochés par la gravité de l’hommage funèbre, ils reculèrent, en 
songeant au noir et trouble avenir... Pczïiant, au moment de 
rouvrir le verrou qu’il avait poussé en prévision de ce débat, Otto 
hésita.… Et revenant à Marthe, il lui tendit gauchement, timide- 
ment la main… Ils avzient cessé de s'aimer, ils pouvaient s’estimer 
encore. Elle aussi hésita, puis, les yeux hrouillés de larmes, 
elle avança les doigts. Et ce fut une molle, incertaine étreinte, 
aussitôt dénouée que nouée, au désarroi de leurs faibles cœurs. 









REVUE DES DEUX MONDES. 


Deux jours après, Otto s'était mis en route. C'était le 20 mars 
au matin. Les nouvelles de l'insurrection de Paris avaient 
apporté une diversion à l'embarras des dernières heures. Depuis 
la veille, on commentait l'assassinat des généraux Lecomte et 
Clément Thomas, la ville au pouvoir de la garde nationale 
révoltée, Thiers et le gouvernement en fuite. Otto, corseté dans 
l'uniforme qu'il endossait pour les dernières fois, écoutait, avec 
une politesse au fond de laquelle perçait le mépris. Ces convul- 
sions, que M. Ellangé qualifiait durement, donnaient, — Louis 
était le premier à l'avouer, malgré ses sympathies pour le grand 
Paris républicain, encore fou de la fièvre obsidionale, — le plus 
lamentable spectacle. Du haut des remparts des forts, d'où, lor- 
gnette aux yeux, les Allemands suivaient le drame, comme il 
devait se réjouir, tout l’amphithéâtre aux aguets, à en juger par 
le sourire que dissimulait Olto : On ne se lassait pas pourtant 
de revenir aux péripéties imprévues, d'en ressasser les détails, 
Ainsi s'étaient abrégés les instans pénibles d'avant la séparation, 
Une gêne paralysait chacun, les Ellangé s’efforçant de cacher 
leur hâte de voir la maison enfin netloyée, Marthe partageant, 
avec des retours de pudeur, leur insolente joie, Otto enfin, le 
plus troublé de tous. Il regrettait par momens sa générosité, se 
jugeant dupe. Chaque jour qui s'écoulait l'éloignerait mainte- 
nant de cette femme, — sa femme ? — et de son fils. L'émotion 
de leur attendrissement passée, ils s'étaient, père et mère, 
retrouvés en guerre, sous leur trêve tacite... L’instant venu de 
monter à cheval, Otto avait à plusieurs reprises enlevé l'enfant, 

des bras de Marthe, pour l’'embrasser encore. Tous quatre ils 
s'étaient un instant tenus face à face, ne sachant que se dire. Les 
mots eussent menti à leurs vrais sentimens ; il y avait entre eux 
trop de rancœurs, encore fraîches, l’inimitié à vif, qui jamais, 
ils le sentaient, ne se cicatriserait toute. Autour de ses beaux- 
parens immobiles dans leurs vêtemens noirs, Otto involontaire- 
ment cherchait le grand-père et Jacques, témoins des autres 
départs. Comment, à ces mains qui se dérobaient, oser tendre 
la sienne ?.. Il l’eût souhaité pourtant, autant par loyauté de 
brave homme que par fierté nationale, cette poignée de main 
de ses hôtes, beaucoup comme un hommage, un peu comme une 
amnistie.. Mais le recul de Louis acheva de l’avertir. Le jeune 
homme cachait derrière son dos son bras valide; et l’étincelant 
regard, et, sur la poitrine, la manche vide épinglée disaient : 
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« Je ne peux pas! » Alors, les talons joints militairement, 
avec de grands saluts, Otto avait pris congé. En silence, aussi 

uchement, aussi timidement que l’avant-veille, il avait touché 
les doigts de Marthe... L’ordonnance tenait la bride et l’étrier. 
Otto, par contenance, avait vérifié la longueur des étrivières, la 
sangle, et, s'étant mis en selle, il avait salué encore, raide, la 
main droite à hauteur de la casquette plate. Puis il s'était éloi- 
gné au pas, sans tourner la tête, comme s’il eût été un inconnu, 
quelque occupant de passage, dans la ville conquise. 

Ce que cette attitude pouvait cacher de douleur, aucun des 
Ellangé n'y songeait. Quand Otto disparut, au coin de la rue 
Porte-de-Paris, ce fut l’'évanouissement du spectre. Ils respi- 
rèrent; c'était comme si la maison leur eût appartenu à nou- 
veau, ils y rentraient, après une longue absence, ils tiraient les 
rideaux, ouvraient les fenêtres, à l'air pur, au grand soleil. 
Marthe seule, en remontant avec son fils dans les bras, suivait 
d'un bref adieu mélancolique le passant qui emportait pour 
jamais les années les plus belles de sa vie. Comme cela était 
loin déjà, s’effaçait dans la mémoire ! C'était au temps où Mar- 
bourg n'était qu’une petite ville de Hesse, et où la France vivait 
glorieuse, sous l’Empire. Depuis ! l’Empire s'était écroulé, en 
entraînant, dans le fracas et le sang de sa chute, la France 
étourdie ; un autre Empire, parmi la fumée des batailles, s’était 
dressé sur la terre natale éventrée, les villes en ruines, les 
blessés, les morts. C'était tout ce que le passant laissait der- 
rière lui... Passant! Passé! Elle serra contre son cœur son 
Jean-Pierre, mais elle ne l’associait à l’idée d'Otto que pour se 
détourner de celui-ci et s’élancer à l'avenir... Jusqu'au père 
avait disparu. Le doux petit être demeurait seul, et déjà en 
son âme elle l’élevait, ainsi qu'une offrande, vers la patrie. 
Jean-Pierre remplacerait Jacques. 

Avril, au ciel sans nuages, déploya l'azur. A le voir res- 
plendir à travers la lumière chaude, on se demandait si l'hiver 
avait existé jamais, ce terrible hiver de pluie, de brume et de 
gelée où des centaines de mille hommes avaient tournoyé dans 
la boue sanglante et dans la neige, crevé de faim et de froid, 
par les champs et par les routes jonchées de cadavres. Les 
bourgeons, les petites feuilles, chaque jour enveloppaient, d’une 
grandissante dentelle verte, les arbres noirs de l’Esplanade. 
À Pâques, toute la maison émigra à Pont-Noyelles. Elle avait 
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hâte de fuir Amiens, d'oublier qu’il y avait encore une occupa- 
tion prussienne. Réparée en hâte, l’aile gauche offrait un abri 
suffisant. Marthe ne pouvait voir, sans que soudain les impres- 
sions anciennes la déchirassent, aussi vives, les traces partout 
tangibles de la bataille. La façade principale dressait son mur 
noirci et lézardé, ses embrasures béantes, sur l’écroulement des 
plafonds, un pan de jour. Chaque après-midi il fallait passer, 
pour aller au verger, devant la serre dont tous les verres avaient 
été brisés. La trace des roues creusait la terre des massifs, où 
les giroflées çà et là repoussaient. Leur velours jaune et brun 
épandait son parfum sucré. Mais c'était seulement sous les pru- 
niers, dans l’herbe drue où fleurissaient primevères et violettes, 
que le cauchemar s’évanouissait. Là, dans le grand silence, sous 
les arbres bas et parfumés, pareils à de grosses houppes roses 
et blanches, la nature poursuivait, sereine, l’œuvre interrompue. 
Des insectes couraient dans les chemins moussus, et dans 
l'air bleu tournaient les papillons couleur de soufre. Au bord 
de l’Hallue, les peupliers dressaient toujours leurs fuseaux frais, 
et les trembles, à la moindre brise, frissonnaient comme un 
voile d'argent. 

Jean-Pierre, installé dans sa voiture, dormait à côté de 
Marthe. Elle avait repris, avec sa mère, leurs petits oùvrages 
d'autrefois. Aux tricots emmaillés d’un doigt fébrile, avaient 
succédé les bandes de broderie... Mais, sans cesse fatiguée, 
M"° Ellangé posait sur ses genoux le mcerceau de toile cirée 
verte, où elle piquait l'aiguille... Marthe, à la dérobée, la con- 
templait. Comme elle avait vieilli ! Les cheveux tout blancs, le 
visage naguère si rond aujourd'hui creusé, les yeux d’un bleu 
plus pâle encore, délavé par les larmes, ses quarante-huit ans 
en paraissaient soixante. Tout ressort était brisé en elle... Les 
bras ballans, elle suivait, d’un regard vague, le bonheur enfui. 
Elle avait l'effacement d’une ombre. 

Agilement, Marthe nouait à un point un autre point. Elle 
cousait, du même fil, la soie et sa pensée. Elle avançait, d’ai- 
guillée en aiguillée, à travers le champ désolé des souvenirs, 
jusqu’au bord où la route tournait, vers l'inconnu de demain, 
Elle songeait à des choses confuses, sans lien apparent, tou- 
jours revenait à Louis. Il secouait avec peine la torpeur de son 
désespoir, rouvrait ses livres. M. Ellangé le persuadait qu'il 
pourrait plaider encore ; nul ne songerait à sourire, en voyant 
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pendre une des manches de sa robe... Tous au contraire l’en- 
toureraient d’une sympathie. Allons donc, il aurait fière mine, 
bientôt, avec le ruban de la Légion d’honneur sur la poitrine ! 
Le ruban rouge, couleur du sang versé. Louis ‘acquiesçait, 
gentiment ; mais elle sentait bien, lorsqu'il venait s'asseoir près 
de son neveu, — dont il chatouillait le rez avec une feuille, — 
ce que dissimulait son sourire pâle et las, quel regret incu- 
rable. Il pleurait, au fond de lui-même, sa jeunesse amputée, 
l'amour perdu. 

Mai vint, et avec lui l’enchanternent des roses. Il y en avait 
dans toutes les allées. M. Ellangé, le front ombragé d’un cha- 
peau de paille, allait d'une tige à l’autre, avec un sécateur à 
la main. Il coupait les gourmands et chassait les pucerons. La 
vie végétale de la nature seuie, à présent, l’intéressait. Il avait 
perdu toute apparence de l’ancien procureur impérial, les 
épaules voûtées et la jambe traînante. Sur l’osseux visage 
qu'une morgue naguère durcissait, ne se lisait plus qu’une 
tristesse abattue. Le teint, de jaune, était devenu terreux. Ces 
dix mois de tourmens avaient posé leurs griffes sur les tempes 
striées de mille rides, la bouche tombante, au pli amer. Rien 
de ce qu'il avait aimé n’était plus. Le barreau comme la Répu- 
blique étaient pleins de figures nouvelles. Il attendait qu'on 
liquidât sa pension de retraite. {1 n’était plus maintenant qu’un 
vieux grand-père, bon à attendre la fin. Toute sa philosophie 
l'avait quitté, et dans sa bibliothèque même, au milieu de ses 
belles reliures, miraculeusement sauvées, il restait des heures 
à rêvasser, sans même songer à tirer du rayon familier un de 
ses classiques, Cicéron ou le bon Jlorace d'antan. La lecture lui 
était devenue odieuse, tout :e fatras des historiens et des poètes ! 
Quelle vanité que celie des idées humaines, ces lettres et ces 
sciences qui aboutissaient aux charniers de Sedan et de Metz, 
au brutal démenti du canon! « Vois-tu, Marthe, disait-il, 
quand je pense qu'après la guerre étrangère nous subissons à 
présent la guerre civile, quend je pense que Paris et Versailles 
sont en train de se massacrer, j'ai envie de tourner ie nez contre 
le mur come le Commandant, et que la mort me prenne! » 

Elle essayait en vain de le remonter. La sanglante fin de la 
Commune, dans le vertige des fueries, dans le sinistre tourbillon 
des incendies, les frappait tous d'horreur... — « La Cour des 
comptes, le Louvre, les Tuileries, » murmurait M. Ellangé!.… 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Leurs yeux suivaient dans les noires volutes, dans la flamme 
écarlate, cette disparition du passé. Toute la gloire s’en allait au 
vent. Il ne restait que honte et rage, l'odeur écœurante du 
sang. Après le feu, les ruines. Plus étroitement, en ces jours 
qui rappelaient, dépassaient les pires étapes de leur calvaire, la 
famille se serrait, dans la maison elle aussi saccagée. Une 
étroite communauté rassemblait, en un seul deuil, tous leurs 
deuils. Il leur semblait que de le supporter ensemble, l’écrasant 
fardeau pesait moins, à chacun d’eux. Jamais, plus que dans 
l'intimité de ces semaines où ils essayaient de se reprendre à la 
vie, où, brin à brin, ils refaisaient, à leurs âmes ballottées par la 
tempête, un nid précaire, Marthe n'avait senti le réconfort de 
cette affection à laquelle nulle autre n’est égale. Elle compre- 
nait quels liens unissent les parens à l’enfant et la sœur au 
frère, leur douceur, leur force. Cette tendresse qu'ils éprouvaient, 
cette entente qui se devinaït, d’un signe, d’un silence, deux 
années n'avaient pu suffire (comme un instant elle l’avait cru 
entre Otto et elle, à Marbourg!) pour en mêler, indissoluble- 
ment, les solides et souples entrelacs. Elles étaient faites d’une 
chaîne continue de joies et de peines, d'anciens sacrifices, de 
grands événemens et de menus faits, de tout et de rien. Elles 
venaient d’un très lointain passé. Avant eux, d’autres Ellangé 
l'avaient tramé, de leurs vies et de leurs morts. 

Le Passé !.. Par delà la guerre, par delà les années de Mar- 
bourg, insensiblement il reprenait Marthe... Il s’insinuait en 
elle. J1 flottait autour d’elle. C’est lui, lui qu’elle croisait à son 
insu, lorsque, errant à travers les rues dévastées de Pont- 
Noyelles, elle voyait du seuil des portes son adolescence se 
lever, avec les- petites filles joueuses. « File, file, ma que- 
nouille !.. Le temps passe, le temps va! » C'est lui qui chan- 
tait à travers les voix insouciantes, comme il avait chanté il y 
avait vingt ans avec sa propre voix, comme il avait, deux cents 
ans durant, chanté devant les mêmes portes, avec les voix 
d’autres petites filles. Tour à tour, elles étaient devenues mères, 
et puis grand mères, et d’autres petites filles avaient chanté. 
C’est lui qui donnait aux pierres des tombes, dans l’humble 
cimetière, cette couleur si chaude, où dans la rouille des lichens 
les noms gravés ne se distinguaient plus. C’est lui qui bossuait 
la terre des morts, verdissait le buis et sur le mur bas faisait 
bonne l'ombre tiède, découpée en rond, du vieux tilleul... 
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Tous les dimanches, Marthe, un instant, au sortir de la 
messe, s'y asseyait. De là elle voyait la cime lointaine des 
arbres du parc, et, quand elle se retournait, la plaque de marbre 
noir, au mur du mausolée. Les lettres d’or d’un nom nouveau 
brillaient, au bas de la liste mortuaire : « Jean-Pierre Ellangé, 
1789-1870. » Son caveau était prêt. Douloureusement, Marthe 
songeait à l'absence de l’autre nom. Quand pourrait-on graver 
la seconde ligne? Elle répétait mentalement les syllabes 
funèbres : « Jacques Ellangé, 1842-1870. » Reposerait-il jamais 
en terre française, le grand frère, auprès de ceux de sa famille 
et de sa race? 

Ce fut au commencement de juin qu’eut lieu la translation 
des restes du Commandant, par un soleil splendide. Marthe, 
confiant son fils à sa mère et à la vieille Julie, avait voulu 
accompagner à Amiens M. Ellangé et Louis. Elle déposerait 
quelques roses sur la tombe de Frida Lehmann, puis suivrait 
avec eux, en voiture, du cimetière de la Madeleine à Pont- 
Noyelles, le convoi funèbre. Elle avait été prier à la cathédrale 
durant que s’accomplissaient les formalités administratives, la 
pénible reconnaissance du corps. Arrivée devant la fosse 
ouverte, au moment où allait s’ébranler le char, elle n'avait eu 
que le temps de courir à la sépulture voisine et d’accrocher, à 
la stèle par ses soins dressée, le bouquet du souvenir... Pauvre 
Frida! Elle aussi avait été une victime!... Au pas le long trajet 
s'était effectué. On avait, à la Chaussée Saint-Pierre, rencontré 
un détachement prussien. C’étaient des fantassins du 44° qui 
rentraient de l'exercice. Le père et les enfans s'étaient silen- 
cieusement regardés. Mais, avec leur mécanique maniement 
d'armes, les Prussiens rendaient les honneurs au passage. Les 
vainqueurs de Sedan venaient de saluer, sans le savoir, le vain- 
queur d’Iéna. 

Quelques jours après, M. Ellangé et Louis partaient avec le 
lieutenant Charbalyé pour la Lorraine. Il profitait d’une per- 
mission, afin d'aider dans leurs recherches les parens de son 
ami. Après mille difficultés, tous trois parvenaient enfin au 
terrain de la bataille du 14 août. Pas à pas, ils refaisaient le 
chemin suivi par le 43°, retrouvaient l'endroit où Jacques était 
tombé, revenaient à l’allée des sapins, la triste route de Mey à 
Villers-l’Orme.. Lequel de ces tertres abritait la chère dé- 
pouille ? Ils gonflaient, identiques, la terre sablonneuse sous les 
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sombres arbres, tous pareils. En vain, le lieutenant Charbalyé 
rappelait ses souvenirs. Ici, on avait enterré pêle-méle Alle 
mands et Français, là c'était un commandant et deux capi- 
taines.. Ce devait être plus loin, à moins que... L'hiver avait 
passé, ruinant la fragile croix de branches. Rien ne distinguait 
plus le sillon où Jacques Ellangé dormait, avec ses soldats, le 
dernier sommeil... L'Allemagne le gardait tout entier. Marthe, 
au récit de son père, quand il revint, rêva longtemps. Les po- 
teaux blancs et noirs avaient eu beau hérisser Le sol lorrain, 
jalonner l'arbitraire tracé de la frontière nouvelle. Sur la rive 
droite de la Moselle, dans le chemin creux de Mey à Villers- 
l’Orme, Jacques reposait, quand même, en terre française ! 

Juillet étendit la magnificence de l'été. Les jours passaient 
en vain, les sentimens de Marthe demeuraient aussi violens 
qu'à l'instant du départ d'Otto. Même le recul avait donné à 
son intense vision des choses plus de netteté encore. Elle 
jugeait d'ensemble. Si rien ne s'était atténué, dans sa souf- 
france, elle se découvrait, à mesure, toujours plus éloignée du 
mari allemand, toujours plus rapprochée des siens, du foyer 
familial, de l’air de France. Elle avait reçu, depuis avril, 
plusieurs lettres de Marbourg. Chacune d'elles, malgré son ton 
mesuré, lui causait une irritation douloureuse ; chacune avait 
ravivé, en un hallucinant raccourci, l’année terrible. Otto 
comptait sur sa parole, l’attendait. Viendrait-elle pour les 
vacances? Il ne donnait nul détail sur sès propres sentimens, se 
bornait aux nouvelles des siens, et à souhaiter plus longs les 
bulletins de la santé d'Hermann, que toutes les semaines elle 
lui envoyait.. Laissée libre de choisir son heure, Marthe 
remettait, d'heure en heure. D'abord, dans le soulagement de 
se retrouver libre, elle avait écarté toute idée de retour. Plus 
tard !.. Puis, peu à peu, elle était revenue à la réalité. Elle ne 
cessait de penser, maintenant, à l'échéance fatale. Elle avait 
promis de revenir avec son fils quand serait un peu cicatrisée 
la plaie. Il faudrait tenir ! Elle ne se leurrait nullement sur 
le résultat, d'avance envisageait l'inévitable vie... Elle était 
tranquille, ce serait l'affaire d'une semaine ou deux! Elle, 
Allemande? Elle condamnée à cette asphyxie ? Tout son être 
se soulevait.. Alors? Mais Jean-Pierre? ou plutôt, comme 
on dirait là-bas, Hermann? C'était le point noir, l’inconnu 
redoutable. Pourtant elle avait confiance. 
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Le lendemain du jour où le corps d'occupation quitta 
Amiens, elle se décida. Elle partirait par la Belgique, éviterait 
ainsi l’odieuse traversée de l’Alsace. Elle emmènerait avec elle, 

ur soigner Jean-Pierre, sa femme de chambre, Henriette, la 
file du jardinier. C'était le 23 juillet. Son père et sa mère 
l'accompagnèrent jusqu'à la gare... Il y avait plus d’un an 
qu'elle était arrivée, avec Otto, par un matin semblable. 

Marbourg enfin parut, dans l’or du soir. Marthe enveloppa, 
d'un long regard, la gare rouge, les ponts sur la Lahn, les deux 
tours de Sainte-Élisabeth, la pittoresque ville escaladant la 
montagne, avec ses jardins et ses toits, et, là-haut, la décou- 
pure féodale du château. Rien n'avait changé. Comme si elle 
fût revenue d’une promenade à Giessen, Otto l’attendait sur le 
quai. Elle reconnut, de loin, sa haute stature. 

Il ouvrit la portière du wagon, l’aida à descendre... Et lui 
aussi, il était resté, ou plutôt il était redevenu le même! 
L'Otto d'autrefois, celui qu’elle avait aimé, avant la guerre. Il 
avait repris sa loyale et bonne figure, ses yeux de source; 
quelques fils blancs argentaient seuls la barbe épaisse. Et 
pourtant, c'était un autre !.… Il la contemplait sans savoir quelle 
contenance tenir, mais aussitôt il comprit, et vite se détourna 
pour prendre son fils, des bras d’Henriette. Il l’embrassait, 
émerveillé. Mais, au contact du poil rude, Jean-Pierre poussait 
des cris perçans. 

— Excessivement embelli, tout de même, le petit bonhomme 
Hermann ! Il a doublé, déclara Otto en allemand, évitant le « tu » 
ou le « vous, » mais avec un manifeste souhait d’entente. 

Elle répondit, en français : 

— Vous trouvez? 

Et calmant, d’un baiser, la grande douleur du tout petit, elle 
ajouta : 

— Sage, Jean-Pierre! 

Le heurt des deux prénoms, l’accent d’intraduisible froi- 
deur, l'opposition d’une langue à l’autre achevèrent ce qu'avait 
fat pressentir à Otto la réserve de l’accueil. Marthe s'était 
reprise, à jamais. C'était, plus irrémédiablement encore qu’à 
Amiens, l'éternel antagonisme qui renaissait. Seul, dans sa 
petite maison, il avait fait, en sens inverse, le chemin accompli 
par Marthe. Il s'était rapproché d’elle autant qu'elle s’éloignait 
de lui. Et tout à l'heure, en la voyant sur le marchepied, si 
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fraîche et si belle, il avait senti renaître en lui, plus vif, l'ancien 
désir. Certes il n’espérait pas qu'après une telle tourmente ils 
se retrouveraient intacts, mais peut-être, avec les débris du 
bonheur, pourrait-on rebâtir un pauvre bonheur encore?.. 
D'un coup, l’humble édifice croulait, dernière ruine, après tant 
de ruines. Il n'y avait plus en présence que deux races enne- 
mies. L'impossible. Ses yeux clairs s’obscurcirent d’un voile de 
larmes. Il frappa du pied, se ressaisit. 

Dès cette première minute, l'existence odieuse commença... 
Ils connurent, dans leurs plaies ravivées, le supplice à coups 
d'épingle de vivre côte à côte et de ne plus s'entendre sur 
rien, l'absolu désaccord des mœurs, des habitudes, des goûts, 
la collision incessante des sentimens et des pensées. Cependant, 
hormis qu'Otto se retirait le soir dans sa pièce de travail où un 
lit de fer était dressé, — comme naguère, dans son bureau du 
Musée ! — c'était la ronde identique des heures, sur l’immo- 
bile cadran. La vie de Marbourg inexorablement continuait, 
avec ses papotages universitaires, ses cancans de province, sa 
rigueur luthérienne.. Marthe n’y trouvait plus qu'un intolé- 
rable enuui, une rudesse hypocrite et grossière. Elle prenait 
en aversion l’austère bonhomie du vieux pasteur, et le sourire 
fielleux de M”*° Rudheimer, l'espèce de condescendante pitié qui 
transpirait, à leurs moindres paroles... Mais elle les détestait 
encore moins qu'Otto, lorsque, obstiné à son allemand, il prenait 
Jean-Pierre sur ses genoux, le câlinait, dans sa rude langue 
paternelle. . 

I! commençait, lui aussi, à ne plus voir en elle que l’enne- 
mie, l’insupportable Française qui le défait, à tout instant. 
Mais, privé de sa beauté dont le regret le harcelait, il ne par- 
venait pas à la haïr, continüment. Il s’inquiétait de la voir de 
semaine en semaine se consumer, pâlir.. Elle se refusait à 
quitter la maison, par peur de la rue et de la ville ennemies, 
passait les après-midi sur le haut balcon. Ses yeux, par delà 
la ligne bleue des forêts et des monts, cherchaient un autre 
horizon, le ciel d'Amiens. Dans l’étroit lit, dont elle avait 
enlevé en arrivant les rideaux de coton blanc et le dérisoire 
ruban vert, elle se retournait chaque nuit, avec une fièvre de 
désespoir, des étoufflemens.. Par la fenêtre ouverte, l'air de la 
nuit entrait, empoisonné. Le silence de la terre allemande 
l’affolait, comme celui d’une tombe, où elle eût été enfermée 
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vivante. Elle préférait encore ce répit de solitude au quotidien 
martyre. Aux premiers jours d'août, elle tomba malade. « C’est 
le mal du pays, madame! » disait Henriette,elle-même maigrie, 
changée. Il fallut sevrer Jean-Pierre. Lui aussi avait fondu. 

Un soir de la fin d’août où, avant le diner, Marthe étendue 
dans le fauteuil Voltaire contemplait, du balcon, la morne 
splendeur du paysage, elle sentit une main peser sur son épaule. 

— Écoute! disait, en français, une voix grave. 

Elle tressaillit, au tutoiement.. Otto était près d’elle. 

— Écoute, Marthe. J'ai beaucoup réfléchi, depuis quinze 
jours. Une telle existence ne peut se prolonger entre nous. 
Elle n’est digne ni de notre passé, ni de notre situation d’au- 
jourd’hui.. Je te remercie d'être venue, et d'avoir tenté un 
essai loyal... Mais à présent, je vois comme toi la vérité. Nous 
sommes séparés par des obstacles infranchissables.. Si nous 
continuions à vouloir nous débattre, je pense que nous en vien- 
drions bientôt à des scènes abominables ; déjà tu dépéris, dans 
la fierté de ton silence, mais serions-nous, demain, maîtres de 
nous ?.. Pourtant le Seigneur m'est témoin que j'aurais pu 
t'aimer encore, si tu l'avais voulu... Oh! je le sais! C’eût été de 
ta part un effort surhumain.. Et ce n'est ni de ta faute, ni de 
la mienne. 

Elle le regardait, surprise, défiante encore. 

La méditation et le chagrin avaient, en ces semaines où 
s'était livrée en lui le suprême combat, affiné, pâli ses traits. 
Une tristesse résignée faisait moins dur son regard, encore 
amer. Il s’était interrogé, dans sa conscience d'homme. Avait-il 
le droit de condamner à mort cette existence? Lui qui n'avait 
perdu ni frère, ni parens, n'était-il pas juste qu’il payât, lui aussi, 
sa rançon pour le triomphe de sa patrie? Le sacrifice de son 
bonheur, c'était sa part contributive à la grandeur de l’Alle- 
magne. Avec une douleur mystique, il acceptait l’holocauste, si 
dur qu’il fût. 

— Oui, j'ai réfléchi, j'ai compris... La guerre s'est élevée 
entre nous, comme entre nos deux pays. . Et c’est une terrible 
chose que la guerre !.… 

Il se tu*, un instant; ils virent tourbillonner le fléau, dans la 
fureur des incendies, le fracas du canon, l'air déchiré de râles. 

— Elle rend les hommes brutaux. Elle tue les plus doux 
sentimens. 


TOME v. — 1941, 49 
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Marthe ferma les yeux : leur amour gisait, parmi les morts. 
Tous deux, avec une pieuse horreur, pensaient à ce qu'ils 
avaient perdu... Leurs vies arrachées, brisées !... Elle voyait 
aussi le Commandant, Jacques ; Otto, des amis disparus. Et 
autour d'eux, ils voyaient encore, par centaines de mille, les 
foyers en deuil et les cadavres, les cadavres, en train de pourrir 
déjà, sous la terre. Plus de deux cent mille Français, plus de 
cent trente mille Allemands !.… De toute son âme de femme elle 
maudit la monstrueuse folie, la guerre imbécile et sauvage... 
Elle s'était levée, considérait la salle à manger. autrefois fami- 
lière, la potiche de Delft avec sa gerbe d’hélianthes, le poële 
blanc cerclé de cuivre. Elle murmura : 

— Oui, la guerre! Sans elle. 

Mais Otto secoua la tête : 

— Nous devons nous incliner devant la volonté suprême. 
Cette guerre était dans les destinées. Dieu l’a voulue. Un Alle- 
mand peut s’en attrister, en tant quhomme. Il ne doit rien 
regretter. 

L’attendrissement de Marthe soudain s’évanouit. Son âme 
de catholique et de Française s'était redressée, armée, contre le 
protestant teuton, l’intransigeant vainqueur … 

Otto continua : 

— Partez. Je ne puis ni ne veux vous garder malgré vous. 
Je demanderai au tribunal de Cassel de dissoudre, par sentence 
judiciaire, notre mariage... Votre départ constituera une des 
causes de divorce prévues par notre loi : l’abandon avec mau- 
vaise intention... Ainsi sera rompu entre nous le lien qui est 
entré dans notre chair et qui nous torture. Vous pourrez rede- 
venir Française. 

Un affreux regret sonnait dans sa voix. Comme Marthe 
. aurait vite oublié! Bouleversée, elle s'était appuyée au dossier 
du fauteuil. Et Jean-Pierre ?.. Dans son ivresse, elle ne pensait 
qu’à lui. Otto donna un bref, intense souvenir à tout ce qui, 
derrière eux, s’évanouissait. Puis il reprit, grand à sa manière : 

— Hermann est trop petit pour que je songe à le séparer de 
vous, maintenant. Je vous le laisse jusqu’à ce qu'il ait cinq ans. 
Ilme sera ramené, chaque année, un mois à Pâques et deux mois 
durant mes vacances. Ensuite, avec des droits égaux en votre 
. faveur, je le prendrai ici, afin de pourvoir à son éducation. 
Confiant dans la suprématie de sa race, il imaginait, au delà 
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de l'abandon momentané, l'équilibre rétabli, la reprise, Her- 
mann allemand. Ainsi il conciliait, avec humanité, tous les 
intérêts. Il attendit, avec beaucoup de dignité, la réponse. 

Mais Marthe, suffoquée par la joie, fondait en larmes. La 
surprise était trop heureuse, la libération trop brusque. Avec 
une ferveur illuminée, elle imaginait, de son côté, la revanche 
certaine, Jean-Pierre Français. L'avenir était à elle! Il ne dé- 
pendait plus que de son adresse, de son affection, de son intel- 
ligence, de sa foi. Né en France, élevé comme elle saurait 
l'élever, son fils, à vingt et un ans, opterait.. Elle ne put que 
balbutier, en prenant la main d'Otto et en la serrant : 

— Merci ! 

Un moment encore ils restèrent sans parler, devant la 
fenêtre. Le soir tombait, sur l'horizon magnifique. Les monts 
se foncèrent, violets, dans la fournaise du couchant. De grandes 
fumées volcaniques, pourpres et noires, s’échappaient du soleil, 
comme d’un cratère d’or. Ils étaient debout à côté l’un de 
l'autre. Ils eussent pu se toucher. Mais de l’un à l’autre il y 
avait toute la distance qui séparait Marbourg d'Amiens, les 
tours de Sainte-Élisabeth du clocher de la cathédrale, la France 
démembrée et vaincue de l'Allemagne triomphante.. Il y avait 
l'abime des frontières. Plus fort que l'amour, le sentiment de la 
race et de la patrie, au souffle de la guerre, avait baiayé le 
passé. Entre eux s’étendait, ainsi qu’une terre disputée, le 
lointain avenir de leur fils. Le soleil d’instant en instant baissait : 
il disparut. Avec une indicible mélancolie, les yeux fixés sur 
les nuages d'ombre et de sang, Otto et Marthe sentaient le 
meilleur d'eux-mêmes en eux mourir, avec le jour. 


Vicror MARGUERITTE. 
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SON ŒUVRE ET SON TEMPS 


La diversité des points de vue d’où l’on peut juger Ronsard 
atteste la richesse et la puissance de son génie. Ce qui nous 
intéresse le plus, c’est l'homme replacé au centre de son œuvre 
et de son temps. Là encore, les travaux de nos érudits nous 
seront d’un précieux secours, et particulièrement celui de 

M. Laumonier qui a renouvelé l'étude des sources et de l’origi- 
nalité du poète, et dont l’idée générale vaut que, tout d'abord, 
on s’y arrête. 


[ 


On l’a déjà vue se dessiner. Ronsard, qui, dans son audace 
juvénile et dans son aveuglement, avait contribué, plus que 
personne, à jeter un sombre discrédit sur notre Moyen Age, 
s'était bientôt repenti de son injustice. Tout en se glorifiant 
d’avoir importé en France l’art d’un Pindare ou d’un Anacréon, 
il était revenu au génie bourgeois et oratoire de l’ancienne 
France et avait repris, pour la continuer, la tradition de nos 
poètes du xm° siècle, transmise jusqu’à lui par Jean de Meung, 
Froissart, Villon, Charles d'Orléans, Lemaire de Belges, Clé- 
ment Marot. Il l'avait retrouvée dans les poètes latins d'où elle 
était issue, dans les poètes italiens qui l'avaient détournée à 


(4) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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leur profit, dans les poètes néo-latins qui s'étaient inspirés, 
avant lui, et des uns et des autres. Ronsard n’est pas le révolu- 
tionnaire que nous croyons! Même au point de vue des rythmes, 
ses innovations ou plutôt le principe de ses innovations n’est 
qu'un retour, par-dessus le xiv° et le xv° siècle, à la technique 
des troubadours et des trouvères. Ce « Vulcain tombé des 
cieux » a forgé l'anneau d'or qui relie la poésie moderne à la 
poésie médiévale. La chaîne n’a jamais été rompue. « Les Odes 
ne sont pas le signal d’une révolution, mais le terme d’une évo- 
lution. » Savez-vous ce qu'est Ronsard ? Un Marot supérieur. 

L'idée n’est pas absolument neuve; et M. Laumonier est le 
premier à le reconnaître, puisque Sainte-Beuve, dans son Tableau 
de la Poésie française, avait déjà le souci de nous montrer 
« que la Pléiade continuait un mouvement antérieur. » Mais elle 
n'avait pas encore été poussée aussi loin, ni avec une telle abon- 
dance d'érudition. Disons-le tout de suite : la formule nous 
en paraît dangereuse, parce qu'elle tend, sinon à rapetisser 
Ronsard, du moins à sacrifier sa poésie grave à sa poésie légère, 
et à trop humilier ses grandes odes devant ses exquises chan- 
sons. Quand la partie purement lyrique de son œuvre en confir- 
merait la justesse, son œuvre entière, si imprégnée de lyrisme, 
la démentirait. 

Que Ronsard n'ait pas brisé avec la tradition nationale autant 
qu'on l’a pensé et qu’il le pensait lui-même, lorsqu’is dénonçait 
« la monstrueuse erreur » des âges précédens, nous aurions 
désormais mauvaise grâce à ne pas en être convaincus. Mais il 
ne s'est pas borné à « redorer le blason de notre vieille poésie. » 
Il en a changé l’âme. Quand nous allons reprendre notre bien 
chez les auteurs étrangers, — Ronsard dans Pétrarque, La Fon- 
taine dans Boccace, — soyez sûrs que ce bien en lui-même nous 
attire beaucoup moins que les élémens nouveaux dont il s’est 
enrichi. D'autre part, rien n'empêche une littérature allégorique 
: d'être populaire, le peuple ayant une tendance marquée à per- 
sonnifier des abstractions; mais une littérature mythologique 
ne saurait l'être. Ronsard a fait une révolution puisque, avec 
lui et après lui, la poésie française devient une poésie émi- 
nemment aristocratique. Si les révolutions littéraires ne sont 
que des achèvemens d’évolutions, il faut cependant pour les 
accomplir un homme qui possède quelque chose de plus et 
d'autre que tous ses dovancicrs. Ronsard, un Marot supérieur ? 
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Certes, Marot a été un vrai poète: il a rencontré cà et là, et 
plus souvent encore si l’on veut, le vers, l’image, le trait qui 
l'égalent aux grands poètes. Mais il ne représente qu’un des 
modes de l'esprit français et dans son rayon le plus intime. 
Ronsard, lui, est un de ceux qui portent témoignage pour toute 
une époque et pour toute une nation. 

Ces réserves faites, la thèse de M. Laumonier est séduisahte 
et féconde. Jusqu'ici on s'était plutôt attaché à nous prouver 
combien les Malherbe, les Boileau et les Voltaire, les Chénier 
avaient méconnu l’homme qui pouvait à juste titre s’écrier : 


Vous êtes tous issus de ma muse et de moi. 
Vous êtes mes ruisseaux, je suis votre fontaine. 


La figure de Ronsard, ainsi présentée, n'était éclairée que d’un 
seul côté; M. Laumonier a projeté une très vive lumière sur ce 
qui en était resté dans l'ombre. Il a distingué, trié, dénombré, 
classé, à travers les importations étrangères et gréco-latines, 
les legs de notre ancienne poésie. Il a réveillé le Moyen Age 
endormi sous les fastueuses dépouilles du Temple Delphique, 
Ce lyrisme florissant, il nous en a montré les germes et comme 
les premiers boutons éclos dans le sein des troubadours et des 
trouvères. C’est peut-être à son insu que Ronsard exploitait leur 
héritage, bien qu’il pôt difficilement ignorer les Prose Toscane 
« où Bembo reconnaissait dans les troubadours les ancêtres 
directs de la poésie italienne. » Qu'importe? On n'insistera 
jamais trop sur le caractère français de son œuvre. 

Mais faut-il le chercher uniquement dans son goût des sen- 
tences morales, dans son penchant à l'allégorie et à la précio- 
sité, dans son épicurisme élégiaque, sensuel et libertin, dans 
ses protestations en faveur de l’amour libre et dans ses varia- 
tions infinies sur le Toutes pour tous et tous pour toutes du 
Roman de la Rose ? Ce goût, ce penchant, cet épicurisme, cette 
« humeur cyprienne, » nos poètes les partagent avec tant d’autres 
poètes qui ne sont point gaulois ! Comme il est malaisé de fixer 
les élémens constitutifs d’une race ! Dès que nous les isolons, 
ils s'affaissent et se vulgarisent. Ronsard est tout cela, et M. Lau- 
monier le sait bien, il est mieux encore : une admirable intel- 
ligence française, mise au service d’une grande passion, dans 
un tempérament gaulois. Humaniste, il tirera des vieux trésors 
de l’humanisme ce qu'ils contiennent d'humanité et, pour son 
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témps, d'actualité vivante. Le souffle du Moyen Age se confond 
dans son œuvre, comme dans son siècle, avec les effluves de 
là Renaissance. Mais le Moyen Age hésiterait souvent à l'avouer 

ur son fils. Et souvent les muses grecques et latines, les 
Neuf Sœurs 


Qui trempèrent ses vers dans leurs graves douceurs, 


sentiraient un étranger en ce fier nourrisson. Cet étranger, c’est 


IT 


Quand on étudie les Sources de Ronsard, on craint d’abord 
que l'originalité du poète ne se dissolve dans cette multitude 
de souvenirs et de réminiscences que ses moindres ouvrages 
portent en eux. Puis on s’émerveille qu’elle y ait presque tou- 
jours résisté. Pas une pièce, pas un vers où l’on ne relève 
«un vestige de rare et antique érudition. » Ronsard emprunte 
non seulement à tous les poètes grecs d'Homère à Lycophron, 
non seulement à tous les poètes latins, mais encore aux poètes 
italiens Pétrarque, Sannazar, Arioste, mais encore aux poètes 
néo-latins, Jean Second, Marulle, sans compter, bien entendu, 
Lemaire de Belges et Clément Marct, le Roman de la Rose. Il 
ne traduit pas littéralement. Les autres poètes de la Brigade 
ont beaucoup plus traduit que lui. Mais il imite, il paraphrase, 
il transpose. Il va cueillir chez son modèle jusqu'aux détails 
particuliers de sa propre histoire, de sorte qu'on peut se deman- 
der parfois s'ils sont vrais, ou s’il ne se les approprie que pour 
lui ressembler davantage. Nous affirme-t-il qu'il a su l'anglais 
et l'allemand : 


L'Espagne docte et l'Italie apprise, 
Celui qui boit le Rhin et la Tamise 
Voudra m’apprendre ainsi que je l’appris?. 


M. Laumonier nous prévient que ces vers ne sont qu'une trans- 
position d’Horace, qui avait écrit : « Le Colchidien, le Dace, 
le Gelon lointain me connaitront ; l'Hibère instruit et le peuple 
qui boit le Rhône apprendront mes vers. » Horace avait dit 
avant lui qu'Apollon et les Muses habitaient sur les rives du 
Loir. Avant lui, Horace avait chanté l'hymne de saint Ger- 
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vaise et Protaise. « Les quatre strophes de l’Ode à Faune, le 
dieu païen, ont passé dans les quatre dernières strophes de ce 
chant chrétien. » Une seule ode, l’'Ode à Mellin de Saint: 
Gelais, où il céda peut-être au désir « d'éblouir son rival » ren- 
ferme des souvenirs d’Horace, de Virgile, d'Ovide, d'Homère, 
de Catulle, de Stace. Ses poésies amoureuses entrelaceront, à 
chaque instant, une métaphore de Pétrarque à une antithèse de 
Marulle,'et une pensée de Properce à une mignardise de Jean 
Second. Si Ronsard prie le rossignol de lui servir de messager 
auprès de sa maîtresse, c’est qu'il avait probablement lu la 
canzione de Bembo : O rossignol qui dans ce vert feuillage! 
IT est vrai que Bembo avait lu les trouvères qui font du rossignol 
le poète par excellence du Printemps et de l’Amour. J'aime à 
croire que Bemboet Ronsard l'avaient entendu chanter ailleurs 
que dans les vers de leurs prédécesseurs; et je suppose que Ron- 
sard était de force à trouver, tout seul, ce motif d'inspiration. 
Mais ne chicanons point M. Laumonier sur ses innombrables 
rapprochemens. S'il y prend beaucoup de plaisir, il est encore 
plus heureux lorsqu'il découvre chez son poète un sentiment ou 
un développement dont personne, à sa connaissance, ne lui avait 
donné le premier mot. Du reste, Ronsard les autorise, car, loin 


de dissimuler ses imitations, il Les proclame et s’en flatte comme 
d'un titre d'honneur. Le Roi semble-t-il désirer qu'il aban- 
donne la lyre amoureuse pour emboucher la trompette épique, 
il s'écriera : 


Mais que me sert d'avoir tant lu Tibulle, 
Gallus, Ovide et Properce et Catulle, 
Avoir tant lu Pétrarque et tant noté, 

Si par un roi le pouvoir m'est ôté 

De les ensuivre, et s’il faut que ma lyre, 
Pendue au croc, ne m'ose plus rien dire ? 


C'est à Cassandre qu’il adresse ces vers, à Cassandre, son 
« œil, » son « âme, » sa « vie. » N'y a-t-il pas une sorte d’ingé- 
nuité à confesser ainsi qu'on prend dans les livres tout ce qui 
vous sort du cœur ? 

Cette ingénuité confine au pédantisme. On n’a plus rien 
à dire du pédantisme de Ronsard. S'il n'a point en français 
parlé grec et latin, comme l’en accuse Boileau, il a trop sou- 
vent parlé pour des Grecs et pour des Latins, ce qui revient au 














* même (1). Les études de MM. Laumonier et le commentaire de 
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Muret, que nous a rendu l'édition de M. Vaganay, en ont multi- 
plié les exemples. Muret, lui aussi, est un pédant, désireux d’éta- 
ler son savoir et toujours tenté de s’exagérer l'ignorance de ses 
lecteurs. Peut-être n’avaient-ils pas besoin qu’on leur rappelât 
que l'Enfant de Cythérée est l'Amour, et Phæbus le Soleil. Mais 
combien d’entre nous seraient capables de deviner que le Dulyche 
troupeau signifie l’armée d'Ulysse et qu’il faut entendre par /es 
flambeaux du chef égyptien la chevelure de Bérénice (2)? 
Ronsard ne s’est jamais complètement guéri de sa passion pour 
les périphrases et pour ce qu’il appelait, hélas! les antonoma- 
sies, c'est-à-dire les façons « de ne pas nommer les choses par 
leur nom propre, » mais seulement par une de leurs qualités. 
Dieu sait où les antonomasies l’entraînèrent, lui qui pourtant 
savait user de l'expression familière et même du mot cru avec 
tant d'à propos et d'art ! Et que de rébus! N’a-t-il pas l’air de se 
moquer de nous lorsqu'il écrit gravement : 

Qui est celui qui n’a pas su 

De Pélops l'ardente flamme, 


Le traître Œnonas déçu, 
Et les noces d’Hippodame ? 


Il a fait pire. Ces allusions à la mythologie gréco-latine, qui 
ne sont que les péchés véniels d’un érudit, deviennent des fautes 
de goût terriblement froissantes lorsque le poète prétend assi- 
miler l’objet de son admiration esthétique à celui de ses 
croyances religieuses et chanter « un vers chrétien » qui puisse 
contenter des oreilles païennes. C'est ainsi qu'il osera trans- 
former la légende d'Hercule en symbole du Christ, sans que 
rien l’avertisse de la profanation qu'il commet à comparer 
l'adultère de Jupiter et l’incarnation du Verbe. La naissance 
d'Hercule ne fut-elle pas mystérieuse? Les bêtes domptées par 
Hercule ne figurent-elles pas les crimes du monde? Hercule 
n'est-il pas descendu aux Enfers? On comprend le recul des 
gens du xvu* siècle devant ces déplorables aberrations de 
l'humanisme, et lindignation de Sorel dans ses Remarques sur 
le Berger extravagant : « J'aimerais mieux bannir tout à fait les 


(1) M. Laumonier est d’ailleurs convaincu qu’en attaquant le « faste des grands 
mots pédantesques » de Ronsard, Boileau visait non pas son vocabulaire, mais 


“son abus de la mythologie. 


(2) Voir la préface de M. Vianey à l'édition des Amours (Champion, éditeur). 
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fables des Païens que de Les penser corriger en les appliquant 
ainsi à des mystères sacrés. » Il a raison. Tout est préférable, . 
même les plaisanteries d'école, des plaisanteries à faire peur, 
que Ronsard se permettait, comme dans son Épitaphe d'Albert, 
joueur de luth du roi François I". Le Passant demande : « Quelle 
mort le tua ? » Le Prêtre lui explique en quatre vers d’une pré: 
cision chirurgicale qu'il mourut de la pierre. Et le Passant de 
répondre : 


Je suis tout ébahi que lui, qui fléchissait 
Les pierres de son luth, ne se l’amollissait ! 


Ce débordement d’érudition, tout fumant d’orgueil, finirait par 
nous faire prendre en grippe la sacro-sainte antiquité, si les 
bienfaits de l’humanisme, chez un homme comme Ronsard, 
n'en compensaient les excès. 

Le premier de ces bienfaits est de nous tenir en garde contre 
les mirages de notre sentiment individuel. Orgueilleux tant 
qu'on voudra, l’orgueil de l’humaniste ne lui vient pas de ce 
qu'il est « lui-même. » Il ne s’applaudit point de ne ressembler 
à personne. Il s'applique au contraire à ressembler le plus pos- 
sible à ceux qui lui paraissent les plus beaux exemplaires de 
l'humanité. C'est leur reflet qu’il admire en lui; c’est Homère 


ou Virgile qu’il couronne sur sa tête. Il y a de la modestie dans 
son arrogance. Il vit aux antipodes de ces superbes barbares 
qui s’imaginent que le monde commence avec eux. 


Que les formes de toutes choses 
Soient, comme dit Platon, encloses 
En notre âme, et que le savoir 
N'est sinon se ramentevoir, 

Je ne le crois, bien que sa gloire 
Me persuade de le croire, 

Car, de jour et de nuit, depuis 
Que studieux du grec je suis, 
Homère devenu je fusse… 


Ronsard est charmant dans ces aveux mélancoliques. Sa fierté 
d’avoir « haussé sa langue maternelle » et d’avoir « poussé son 
renom jusqu'aux cieux » ne lui fait oublier ni ce qu'il doit à 
ses modèles, ni la distance qui le sépare d'eux. 

Mais l’humanisme 8 encore ceci d’excellent qu'il nous amène 
à sentir très vivement la solidarité morale des êtres humains à 
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travers les âges. Qu'est-ce que l'univers pour des yeux vierges 
et pour un esprit sans passé? Que sont les collines, les forêts, 
les fleuves, tous les aspects de la nature, si on les dépouille de 
ce que l'humanité y a, depuis des siècles, attaché de rêve ou 
d'amour, de souffrance ou de beauté? Voici une petite fontaine 
sous des saules verts dont l'ombre est épaisse et drue aux pas- 
teurs et aux bœufs. Le voyageur, qui ne sait rien, y goûte un 
moment de fraîcheur anonyme; mais l’humaniste y retrouve 
les mêmes impressions qu’en des vers immortels a jadis expri- 
mées un vieux poète latin. C’est le même cristal, le même 
gwouillement, la même douceur intime. Des empires ont 
croulé; des siècles ont passé sur leurs ruines : un filet d’eau 
murmurante réveille les mêmes songes au cœur des hommes 
toujours les mêmes. Que tu te nommes Bellerie ou Fons Blan- 
dusiæ, petite fontaine, 


Tu es la nymphe éternelle ! 


Ce serait folie de penser que la nature des Anciens était plus 
riche que la nôtre. Notre forêt de Gastine vaut leur forêt 
d'Erymanthe. Nous n'avons qu'à contempler le coin de terre, 
où nous vivons, à la lumière de leur génie, pour que tous les 
spectacles, dont ils ont su rendre le charme ou la noblesse, 
viennent flatter nos yeux. N'y avait-il qu’en Grèce ou en Italie 
que les belles génisses, qui du pied secouent l'arène, « haus- 
saient le front et marchaient sans servage? » Fallait-il naître au 
temps de Théocrite ou de Virgile pour entendre 


Un pasteur qui au fond des vallées 
Fait paître son troupeau par les pâtis herbeux, 
Qui tient un larigot et flûte au cri des bœufs ? 


Mais Virgile et Théocrite et Homère et Hésiode nous apprennent 
à regarder notre terre natale, car ils sont à la fois nos ancêtres 
et nos contemporains. Ils embellissent notre demeure; ils idéa- 
lisent nos amours, ils donnent à tous nos sentimens un prolon- 
gement merveilleux dans le passé. Ce que Ronsard célèbre et 
poursuit dans Cassandre, dans Hélène, dans Genèvre, et même 
dans Marie, cette petite fille d’auberge, rencontrée « aux jardins 
de Bourgueil, près d’un pin solitaire, » c’est l’impérissable 
beauté dont les hommes se transmettent le désir. Elles sont, 
elles aussi, la nymphe éternelle ! 
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Il ne faut s'ébahir, disaient ces bons vieillards, 
Dessus le mur troyen, voyant passer Hélène, 

Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine : 
Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards. 


Quel élargissement de notre scène et quelle profondeur dans 
les perspectives! M. Chamard, en étudiant Du Bellay, nous avoue 
que le souvenir d'Ulysse et de Jason lui gâtent un peu le sonnet: 
Heureux qui comme Ulysse a faitun beau voyage... I y regrette 
ces marques d'humanisme. L'avouerai-je à mon tour? Il me 
semble que les vers de Du Bellay en reçoivent un plus tendre 
éclat et sa tristesse un ennoblissement. Derrière ce pauvre 
Angevin qui soupire après la fumée de sa petite maison, il me 
plaît d’entrevoir, dans le recul des âges, telles que les poètes 
les ont peintes et telles que les ont vues toutes Les générations, 
ces grandes figures nostalgiques penchées, à l'avant de leur nef, 
sur les flots éternels. Rien dans Ronsard n'échappe à ces pres- 
tiges si poétiques et d’une essence si humaine. Se hâte-t-il au 
rendez-vous nocturne de sa maîtresse ? Sa route est éclairée par 
tous Les rêves des hommes qui ont divinisé l'amour et qui ont 
nommé ces astres dont la plupart 


N'a place dans le ciel que pour avoir aimé. 


Sa maîtresse l’a-t-elle trompé? Il songe que les Catulle et les 
Properce, qui ne lui furent pas inférieurs, subirent la même 
contrariété du sort. Maigre consolation, penserez-vous! Du 
moins le rappel de ces ombres infortunées l'empêche de nous 
entretenir de son infortune comme d’un accident unique dans 
l'ordre du monde. Son humanisme s’abaisse aux détails les plus 
familiers de la vie et les « emperle » d’un mot qui les illumine. 
Le poète va cueillir lui-même une de ces salades qui lui sont 
herbes plus friandes que les viandes royales; puis il regagne 
son logis en lisant l’ingénieux Ovide : 


Là retroussant jusqu’au coude nos bras, 
Nous laverons nos herbes à main pleine 
Au cours sacré d'une belle fontaine. 


Ce n’est pas une simple imitation de l’antique. Ronsard ne prend 
aux Anciens que le mot de sacré qui relève sa sensation person- 
nelle et qui la révêt d'une beauté mythique. 

Enfin, l’humanisme est pour Ronsard une conquête, un acte 
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de patriotisme. Racine et Boileau suivront son exemple quand 
ils franciseront la tragédie grecque et la satire latine. Remer- 
cions-le d’avoir naturalisé Horace et Anacréon, mais plus encore 
d'avoir essayé de doter notre pays d’une poésie pindarique. A- 
t-il complètement échoué dans cet effort que Banville qualifie 
de titanesque et d’insensé? Se contentera-t-on de répéter avec 
Sainte-Beu ve que « l'audace était belle ? » Après Gandar, M. Lau- 
monier a revisé le procès. Il l’a fait avec une impartialité d’au- 
tant plus méritoire que sa thèse l’eût incliné à se montrer plus 
sévère. Ses conclusions sont assez favorables. Elles pourraient 
l'être davantage, étant donné surtout qu'il a reconnu que le 
poèle français « s'était assimilé les beautés les plus saisissantes 
du poète thébain. » Évidemment Ronsard a dépassé la mesure. 

Ses maladresses sautent aux yeux. Il a cru naïvement « au 
délire pindarique, effet de l'inspiration, au désordre pindarique, 
effet de l’art. » Il est responsable de la conception erronée de 
Boileau et même de son Ode sur la Prise de Namur. La servi- 
lité ou, pour mieux dire, la puérilité de son imitation s’accuse 
dans l'espèce de décalque qu'il a tenté des combinaisons 
rythmiques d’un poète dont les Latins eux-mêmes ne sentaient 
plus les rythmes! Nul ne contestera qu’il a abusé des allusions 
mythologiques; et nous tomberons d'accord « qu’il aurait dû 
ne conserver que les images eimpruntées aux habitudes perma- 
nentes, aux visions éternelles de l’humanité, et y joindre celles 
que lui suggéraient les mœurs modernes. » 

Mais ce Pindare qu'on lui oppose, quelle image nous for- 
mons-nous de lui? Ses Odes triomphales m'ont laissé l'im- 
pression d’un soleil radieux, du soleil d'Olympie, de Delphes ou 
de Némée. Debout, un poète d’une inspiration très surveillée, un 
poète extrèmement érudit, que tous ne pouvaient comprendre, 
— car ils n'étaient pas tous des aigles, en Grèce ! — célèbre, 
aux sons de la musique, des héros obscurs dont il a, suivant 
son expression, embarqué l'éloge personnel sur le navire qui 
porte la gloire de leur race ou de leur patrie. Sa poésie ne me 
touche pas plus le cœur que ses héros ne devaient l'émouvoir. 
Mais j'y entrevois, dans une succession d’éclairs, les jeux du 
stade enveloppés d’une poussière vermeille, des combats reten- 
tissans, des reflets d'or, des fracas d’airain, des frissons de 
pourpre et de safran, de splendides appareillages et les mille 
fureurs et les mille sourires d’une nature où marchent les dieux 
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et les déesses. Ses récits épiques, qui ne font qu’éployer leurs 
ailes, me rappellent parfois le mouvement de la Victoire de 
Samothrace dont le geste embrasse un vol immense. Éclatante 
et dure poésie, travaillée, comme la fameuse statue de Pallas 
Athéna, dans les riches métaux et les pierres précieuses! Le 
temps y a mis des taches d'ombre, mais n’en a point obscurci 
les sentences morales, les réflexions sur la brièveté et la tris- 
tesse de la vie, où sans doute le poète prenait sa revanche des 
médiocres triomphateurs que sa profession de panégyriste 
exigeait qu'il chantât. Il a sauvé par son génie ce qu’un pareil 
lyrisme avait forcément d'artificiel. 

Et maintenant, lisez les grandes odes de Ronsard. Seulement, 
puisqu'on ne peut plus les entendre chanter, lsez-les à haute 
voix. Il n’est pas toujours resté si loin de son modèle ! Il avait 
naturellement de Pindare l'esprit sentencieux et volontiers 
didactique, — héritage de nos anciens poètes, si l’on veut, — 
l'imagination somptueuse, l'amour de tout ce qui resplendit, le 
don des évocations rapides, le sens du symbole et le souffle 
épique. Aussi a-t-il imité, sans trop d'effort, ses vers brillans 
et mystérieux qui renferment comme le secret de la création, 
et par exemple cette strophe admirable sur les profondeurs de 
l'Océan : 

Là sont divinement encloses, 
Au fond de cent mille vaisseaux, 


Les semences de toutes choses, 
Filles éternelles des eaux! 


Il lui a facilement emprunté l’idée que les poètes sont les 
élus des dieux et les dispensateurs de l’immortalité. IL dira 
superbement à Guy de Chabot, seigneur de Jarnac : 


Ta vertu serait trompée, 
Et non plus que ton épée 
Mit à vaincre l'ennemi, 
Non plus vive serait elle 
Si je n'avais coupé l'aile 
Du long Silence endormi! 


Aux poètes, aux poètes seuls la Nature se révèle. C’est sous 
l'aiguillon des Muses qu'ils pénètrent dans ses ténébreuses 
arcanes. 


Eux, piqués de la douce rage 
Dont ces Filles les tourmentaient, 
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D'un démoniaque courage 
Les secrets des Dieux racontaient, 

Si que, paissant par les campagnes 

Les troupeaux dans les champs herbeux, 
Les Démons et les Sœurs compagnes 

La nuit s’apparaissaient à eux, 

Et tous sur les eaux solitaires 

Carolant en rond par les prés 

Les promouvaient prêtres sacrés 

De leurs saints orgieux mystères. 


Vous reconnaissez là le thème qu'avec une nouvelle splendeur 
Hugo reprendra plus tard dans sa pièce des Mages, mais en y 
introduisant un esprit tout différent, et l’arrière-pensée que nous 
n'avons besoin d'autre pape que de Lui. 

Enfin Ronsard est arrivé quelquefois à nous rendre le mouve- 
ment des odes de Pindare. La couronne qu’il façonna « d’une 
laborieuse main » pour le front de Michel de l'Hôpital a bien 
été « trois fois torse du pli thébain. » En dehors des Har- 
monies de Lamartine et des Contemplations de Hugo, nous 
n'avons rien de comparable à cette ode de huit cents vers dont 
les strophes, si diversement colorées, déferlent l’une après l'autre 
avec une magistrale ampleur. Il m'importe peu que ces strophes 
ne soient pas organiquement des strophes, selon la poétique de 
Banville, mais des juxtapositions de petites strophes : elles ont 
l'âme et l’élan qui suppléent à l'organisme technique. La nais- 
sance des Muses, leur désir de connaître leur père, leur voyage 
à travers l'Océan, leur arrivée devant Jupiter, tous ces tableaux, 
splendides ou charmans, forment une poésie merveilleusement 
décorative. 

Mais, a-t-on dit, « transporter dans une ode française, à 
l'exemple de Pindare, de longs récits mythiques empruntés aux 
traditions de la Grèce antique, c’est moins imiter Pindare que 
le trahir : c’est lui dérober ses couleurs pour en composer une 
œuvre terne et fastidieuse (1). » Terne me semble étrangement 
sévère! Fastidieuse ? Aujourd’hui, peut-être. Ronsard eût mieux 
fait de s'inspirer des traditions religieuses ou légendaires de notre 
pays. Mais n'oublions pas à quel public il s’adressait. Le livre si 
curieux de M. Bourciez, Les Mœurs polies et la Littérature de 
Cour sous Henri 11, nous prouve que le retour aux symboles 


(1) Alfred Croiset, La Poésie de Pindare. 
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païens, déterminé par la passion de l’Antiquité, n’avait rien de | 
conventionnel pour les contemporains de Ronsard. Toutes ces 


nouveautés vivaient réellement et créaient une atmosphère my- 
thologique. « Étrange et unique moment, écrit-il, que celui où 
les dieux antiques revinrent de l'exil, proscrits depuis douze 
cents ans. Ils furent jeunes encore, brillans de force et de 
beauté. Il y eut dans l’apothéose de Henri II plus qu’un caprice 
ou une fantaisie passagère. L'Olympe tout doucement descendit 
sur les bords de la Seine. Bientôt le Conseil des Immortels fut 
au complet et s'installa au Louvre dans les grandes salles 
fleurdelisées. » 

Non seulement les divertissemens de la Cour ressuscitaient 
les demi-dieux et les Nymphes; et Diane, le croissant au 
front, l’arc turquois à la main, y paraissait accompagnée des 
Vierges forestières; non seulement le Primatice et Nicolo 
dell’Abbate peignaient dans la salle des Cent Suisses le Festin 
de Bacchus et la scène des dieux sur le mont Ida; mais la 
renaissance de l'Antiquité devenait populaire. Pour recevoir 
Henri Il,en 1548, la ville de Lyon élevait des arcs de triomphe 
ornés de cariatides et couchait, devant une grande porte d’hon- 
neur, les figures du Rhône et de la Saône, couronnées de ro- 
seaux comme les dieux des fleuves et accoudées sur des urnes 
intarissables. Près du char de la Religion traîné par des li- 
cornes, Neptune se dressait armé de son trident, et Amphitrite 
souriait sur les épaules des Tritons. Voilà les scènes qu'il faut 
avoir sous les yeux quand on ouvre Les odes mythologiques de 
Ronsard. Ces divinités qui, dans cinquante ans, ne seront plus 
que des machines de théâtre et des conventions à l’usage des 
poètes, exhalent, à ce moment du siècle, la fraîcheur de la 
terre d’où l’on vient de les exhumer. On respire sur elles l'odeur 
des forêts, des moissons, des fleurs et des flots. Une sève 
ardente semble courir en leurs veines de marbre. Que le poète 
se lève donc, car la poésie a sa place marquée dans tout ce qui 
donne du prix à la vie collective, et qu’il raconte ces dieux 
dont les belles attitudes se détachent si noblement au milieu 
des fleurs de lys! Leur splendeur ajoute au rayonnement de la 
couronne de France. 


Et bref, c’est presque un Dieu que le Roi des Français! 


Il viendra un moment où nous nous lasserons de l’hu- 
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manisme et où nous nous ferons une Muse de cette « Igno- 
rance » que maudissait Ronsard. Nous aspirerons à nous 
affranchir de la tyrannie des Anciens, à rejeter les formes 
qu'ils nous ont imposées, à nous retrouver en face de la vie 
avec une imagination neuve. Nous reviendrons à la nature. Du 
moins nous croirons y revenir. Et nous serons tentés alors de 
ne plus voir que de savans artifices et une exaltation livresque 
dans cette poésie qui fut pour l’âme française un accroissement 
d'humanité et, durant un demi-siècle, l'expression de notre 
esprit national. 












I] 







Ronsard a si profondément compris son siècle! Brunetière 
admirait dans les sonnets à Cassandre des transpositions en vers 
de la Danaë ou de l’Enlèvement d'Europe d'un Paul Véronèse. 
En effet, il a rivalisé de couleurs avec les peintres de la 
Renaissance. En passant de leurs toiles à ses vers, les hommes 
de xvr' siècle ne faisaient que passer du tableau à la légende. Je 
rêve une édition de ses plus beaux poèmes qu'on illustrerait 
des reproductions de leurs chefs-d'œuvre. D'ailleurs, il aimait 
autant la peinture que la musique, et son ode intitulée : Les 
Peintures contenues dans un tableau est comme un premier 
essai de cette poésie « picturale » où excellera plus tard Théo- 
phile Gautier. La Léda du Corrège qui, sous le baiser du Cygne, 
les lèvres décloses, retient amoureusement son souffle et laisse 
filtrer son regard entre ses cils baissés, n’est pas plus volup- 
tueuse que celle dont Ronsard a chanté la Défloration. Mais, 
simple fille de volupté, elle n’a pas l’air princier de la Léda 
française qui reproche à Jupiter son audace 

















D’aller ainsi violant 
Les filles de noble race. 





La mythologie de Ronsard ne ressemble guère plus à la 
mythologie des Anciens que le Plutarque d'Amyot au Plu- 
tarque des Grecs. Pendant que je parcourais la Franciade, je { 
m'imaginais suivre, sur les murs intérieurs d’un de nos vieux 
châteaux comme celui de la Poissonnière, le déroulement d’une 
ancienne tapisserie où l'artiste, en contrefaisant Homère et 
Virgile, avait peint les hommes de son temps. L’allure gaillarde 
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et chevaleresque, qu’il prête aux héros et aux dieux, répond 
tout à fait au goût de l'époque. 

Sous la double influence de l'Italie et de l'Espagne, du 
Roland Furieux et des Amadis, la chevalerie semblait sortir de 
sa tombe, mais en y laissant tout ce que le Christianisme lui 
avait donné de vie intime et profonde. Le Moyen Age, avant de 
mourir, assistait à la métamorphose de ses fées en nymphes el 
de ses sombres sorcières en héroïnes lumineuses et passionnées, 
Il voyait repasser devant ses yeux d’agonisant, belles d'une 
beauté tout extérieure, les vieilles formes galvanisées de l'esprit 
féodal. On remet en honneur le duel judiciaire. Les tournois 
refleurissent. Les cartels qu’on affiche dans la cour du château 
de Blois, « au pied du grand escalier où se tordent les sala- 
mandres (1), »imitent les défis romanesques que se portaient les 
chevaliers errans. Sous des noms de guerre tirés de l’Arioste, 
Mandricardo, Sacripante, Orlando, Astolfo, réapparaissent les 
émules de ces superbes Rolands 


Pleins d’une âme amoureuse, 
Qui désireux de gloire aventureuse, 
Comme des Dieux s’acquirent des autels, 
Faisant partout des gestes immortels. 


Ce mélange de mythologie et de chevalerie jette un éclat 
exceptionnel sur la cour des Valois. M. Laumonier a eu raison 
de protester contre la désinvolture avec laquelle Sainte-Beuve 
traitait les Cartes et les Mascarades de Ronsard de « divertis- 
semens ennuyeux et sans intérêt. » Ils sont charmans au con- 
traire; car le poète, d'humeur chevaleresque et d'imagination 
païenne, a fixé dans ses vers cet instant de la civilisation fran- 
çaise qui parut si beau que M°*° de La Fayette en rappelait le 
souvenir en écrivant sa Princesse de Clèves. Reportez-vous au 
passage du Tournoi dont on n’a pas assez admiré la couleur dis- 
crète et la vérité historique : « On fit publier par tout le 
royaume qu'en la ville de Paris, le pas était ouvert au quin- 
zième jour par Sa Majesté très chrétienne et par les princes 
Alphonse d’Est, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de 
Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour être tenu 
contre tous venans : à commencer le premier combat à cheval 
en lice, en double pièce, quatre coups de lance et un pour les 


(4) Bourciez, ouvrage cité. 
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dimes… Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés 
e du soin d’ordonner ce qui leur était nécessaire pour pa- 
































du raltre avec éclat et pour mêler dans leurs chiffres ou dans leurs 
de devises quelque chose de galant qui eût rapport aux personnes 
li qu'ils aimaient. » Ces seigneurs et ces princes savaient par cœur 
de les vers si bien sonnans que Ronsard leur avait composés : 
ke Trois guerriers inconnus de nation étrange 
Ont laissé leur pays, désireux de louange, 
: Pour vénir éprouver avecque le harnois 
ri La force et la vertu des chevaliers françois, 
IS Afin qu’en acquérant honneur par leurs prouesses 
\u Soient dignes d'être aimés de leurs belles maîtresses. 
a- Chacun courra trois coups en masque. 
S Sortons des fêtes et des cérémonies de la Cour : c’est toute 
ï la vie du xvi° siècle dont la poésie de Ronsard nous offre 
| l'image ou nous apporte l'écho. Elle retentit du choc des armes 
et flamboie du harnais des soudards « et des clairs morions 
crêtés de longs panaches. » La prise de Metz, les piques qui 
s'élancent aux sons des tambourins, nos soldats qui dans leurs 
casques boiront l’eau du Rhin comme si c’était l’eau de la Loire 
ou l'eau de la Garonne, le dénombrement des forces du royaume 
at « Messeigneurs de Vendôme et Messeigneurs de Guise, » l’ou- 
n trecuidance des Espagnols châtiée, l’arrogance des Anglais con- 
e trainte, la France enfin ne connaissant qu’un seul Roi : tel est 
- le fond glorieux des Hymnes, des Poèmes et même des Églogues 
- de Ronsard. 
n Puis, voici la Paix douce aux Muses et aux Arts, et toutes 
- les Provinces du Royaume qui se lèvent chargées des présens 
e de leur terre : l'Auvergne riche en troupeaux; la Champagne 
ul et la Beauce riches en blé; la Provence, 
s Où l'abondance pleine 





De sillon en sillon fertile se conduit, 
Portant sa riche corne enceinte de beau fruit. 







Le peuple a dansé autour des feux de joie dressés dans les car- 
refours ; et les seigneurs féodaux, qui font leur apprentissage de 
courtisans, mais qui n’en restent pas moins passionnés pour les 
rudes exercices, et que le Roi lui-même entraîne, retournent à 
leur jeu de paume, à leurs courses de bagues, à leurs chasses 
violentes. Je me les représente le soir à la Cour ou dans leur 








4 REVUE DES DEUX MONDES. 


manoir ouvrant le dernier livre du poète. Comme il sait leur 
parler de ces beaux chevaux dont ils ont l'héroïque admiration, 
et comme ce fils des Muses est savant dans l’art de la vénerie (1)! 
Il s'entend à tous les genres de chasse; il connaît toutes les 
espèces de chiens, ces bons chiens qu'on nomme « de noms 
aigus et courts, » les dogues qui étranglent les ours, les 
vautrets qui acculent le sanglier. Personne n’a peint d’un trait 
plus vif l’eimable chasse au chien couctiant : 


En quatre coups de nez il évente une plaine. 


Les femmes, elles aussi, se penchent curieusement sur ces 
vers qui leur renvoient leur image élégante de chasseresses 
avec « le cuir damasquiné de leurs rouges bottines, » et « leurs 
cottes agraffées plus haut que les genoux, » ou qui leur racon- 
tent leurs propres inquiétudes, quand la nuit, seules et nues 
dans leurs couches, elles se pâment de peur que leur jeune 
mari ne pourchasse quelque Nymphe à travers les bois. 

D'ailleurs, les nuits sont pleines d’enchantemens! Un soir 
que Ronsard se rendait chez sa maîtresse et « joignait une 
grande croix dedans un carrefour, » il a entendu les aboïemens 
de la Chasse Infernale et il a vu une effroyable troupe de 
piqueurs qui couraient une Ombre. Son Hymne intitulé Les 
Démons, nous le montre curieux de toutes les superstitions 
qui hantaient les âmes de son temps. I] a éprouvé lui-même 
un peu des craintes merveilleuses que donnent aux cœurs 
humains ces esprits si habiles à se muer en serpens, en boucs, 
en orfraies ou en corbeaux. Il croit aux apparitions des morts 
et à l'influence des astres. Les oracles de Nostradamus, qui « a 
prédit la plus grande part de notre destinée, » l’'émeuvent comme 
un problème que notre sagesse est impuissante à résoudre. Mais 
sa belle intelligence, que n'a point altérée « l'air infecté du ter- 
roir saxonique, » ne s'aliène point à s’aventurer dans cette magie 
fumeuse. Il peut évoquer les Ombres : elle garde le fil net et 
brillant de l'épée d'Ulysse. 

Que de visions pittoresques, dramatiques ou charmantes, se 
lèvent, quand nous feuilletons Ronsard! Vision des guerres 
civiles et religieuses, où se dresse « un Christ empistolé tout 


(1) M. Mellerio constate qu'après les mots empruntés aux patois provinciaux, 
les termes de vénerie et de fauconnerie jouent un rôle très important dans le 
vocabulaire de Ronsard. Voir son Lexique de Ronsard. (Plon éditeur.) 
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poirci de fumée; » — croquis à l’eau-forte de ces poussifs 
Allemands qui, enfermés dans leur poêle, interprètent les Saintes 
Écritures « entre les gobelets, les vins et les injures; » — por- 
trait du prédicant de Bèze au grand front chenu, à la barbe 
fourchue, et dont les mains renversées « promettent le ciel aux 
troupes amassées ; »— silhouette lugubre des pendus de Mont- 
faucon : « Ainsi l’avez voulu, Etoiles! » D'autre part, des pein- 
tures dont le temps n’a pas fané la fraîcheur éblouissante : le 
Sacrifice pour rire du Bouc de Bacchus à la représentation de 
la Cléopâtre de Jodelle; le « folatrissime Voyage d'Hercueil, » 
ces fastes lyriques d’une jeunesse insolemment olympienne et 
éperdument gauloise. Puis, d’exquis petits tableaux où il 
semble que Ronsard ait dérobé le secret de ses pinceaux à son 
ami Clouet, de petits tableaux où revivent, baignées de la 
lumière des beaux mois, le bouquet au sein, les mains chargées 
de bagues, la robe chancrée à la poitrine, les dames de Blois, 


Ou d'Orléans, ou de Tours, ou d’Amboise, 


et surtout, dans les jardins de Fontainebleau, l’adorable Marie 
Stuart, en habit de deuil, sous 

Un long crêpe subtil et délié, 

Pli contre pli retors et replié.… 

Triste passiez dans les longues allées 


Du grand jardin de ce royal château 
Qui prend son nom de la beauté d’une eau. 


Ces vers inoubliables nous donnent la sensation d’un ciel 
mélancolique et d’un grand parc solitaire où tremble une eau lim- 
pide comme une larme. Et plus tard, quand l’île farouche se sera 
. refermée sur sa proie délicate, quelle toile vaudrait ces deux vers, 
les plus fascinans que la fille des Stuarts ait jamais inspirés : 


Les perles, les rubis sont enfans des rivages, 
Et toujours les odeurs sont aux terres sauvages. 


Mais il ne faut pas perdre de vue que cette société avait 
appris à lire la poésie dans le Roman de la Rose et qu’elle était 
nourrie des allégories du Moyen Age. Ronsard lui chantera des 
airs qu'elle connaît avec une grâce qui n'appartient qu’à lui. 
Nous rentrons dans le Verger de Bel Accueil. 


Depuis cinq ans dedans ce beau verger 
Je vais ballant avecque Faux Danger, 
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Sous la chanson d’Allégez-moi Madame. 
Le tambourin se nomme Fol Plaisir; 
La flûte, Erreur ; le rebec, Vain Désir; 
Et les cinq pas, la Perte de mon Ame ! 


De ce Verger nous n’avons qu’un seul pas à faire, et nous 
touchons au monument gothique et précieux qu'il a érigé sur la 
tombe de Marguerite de Navarre (1). Lui qui disait alors que 
l'imitation de nos anciens poètes lui était odieuse, il ne l’ena 
pas moins décoré des images rigides qui leur étaient chères : 
l’Orgueil, la Convoitise, la Charité, le Péché, la Repentance, et 
il en a même découpé le fronton dans la lumière mystique où 
s'élancent les flèches des églises. « Là où tu es, s’écrie-t-il, 
Ô Princesse, tu vois le jour naître et faillir, 


Tu sais lenom des étoiles. 
Là sous tes pieds les Saisons 
Éternellement cheminent … 


Il ne s’est pas attardé à ces inspirations qui étaient déjà celles 
d’un autre âge, bien qu'il ait toujours aimé l’allégorie, et au 
point de personnifier la Sueur ! Héritage du passé, là encore. 
Mais, contraint dans les allégories chrétiennes et morales, il 
n'est vraiment à l’aise que dans celles qui animent les phéno- 
mènes du monde extérieur et dont il peuple « le palais magni- 
fique où habite Nature. » Il les plonge si vigoureusement au 
milieu de la réalité qu'elles vivent, comme les statues ont l'air 
de vivre sous les végétations qui les recouvrent. Ce sont bien 
des statues en effet qu'il plante sur le sol de la France, à la 
porte de nos villes, au milieu des moissons, et jusque dans la 
cour de nos fermes. L'Automne vient au château de l’Été. 


Dedans la basse-cour elle vit maint râteau, 
Mainte fourche, maint vau, mainte grosse javelle, 
Mainte gerbe, toison de la moisson nouvelle. 
Les uns battaient le grain dessus la terre dure, 
Les autres au grenier le portaient par mesure, 

Et, sous les tourbillons, les bourriers qui volaient 
Pour le jouet du vent parmi l’air s’en allaient. 


Le Moyen Age n’a point connu cette poésie drue, ni ce senti- 


(1) Ce n’est certes pas une des meilleures pièces de Ronsard ; et le « gothique » 
enest gâté par un bizarre mélange de souvenirs mythologiques. Mais elle à 
de beaux endroits et elle fut très admirée. 
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ment de la glèbe plantureuse, qui s’associe chez Ronsard au 
sentiment, non moins nouveau, que la terre nous aime. 

Ses ombrages, ses fontaines, ses vallées solitaires, ses tapis 
de fleurs se font les complices ou les témoins attendris de nos 
amours. Tout ce qui vit nous exhorte à jouir passionnément 
de la vie. Le poète est pareil à ce Démon de la Volupté qui, 
dans Chateaubriand, traverse les bois de l’Arcadie une torche 
odorante à la main. Sur son passage, la colombe gémit, le 
rossignol soupire, le cerf brame. « Les Esprits séducteurs 
entr'ouvrent les chênes amollis et montrent çà et là leurs têtes 
de nymphes. » Ronsard a magnifiquement exprimé la sensua- 
lité de son époque, cette sensualité que la renaissance du Paga- 
nisme, en divinisant la Nature, avait lavée de ses tares origi- 
nelles et comme réhabilitée. Elle se manifestait dans les mœurs 
par une sorte d’impudeur. Henri Estienne intitulait un des 
chapitres de son Apologie pour Hérodote : De combien la pail- 
lardise est plus grande aujourd'hui qu’elle n'a été. Le mot, qui 
convient à tant de nos productions du Moyen Age et qui 
s'applique encore justement à quelques-unes des Folastries de 
Ronsard, ne caractérise plus, sauf pour un polémiste huguenot, 
cette ardeur voluptueuse que l’adoration de la beauté plastique 
rend, sinon plus pure, du moins plus intense et plus grave. 
Ronsard demeure le poète insurpassé de l’amour sensuel où 
l'esprit décore, prolonge et renouvelle indéfiniment la fête des 
sens. Quelle différence avec Pétrarque, même quand il croit 
pétrarquiser! L'un essaie de « christianiser » les Latins 
érotiques; l’autre ajouterait encore à leur paganisme. M. Lau- 
monier a marqué cette opposition en rapprochant les passages 
où les deux poètes nous peignent leur maîtresse. Laure, assise 
au bord de l’eau, s'appuie contre un arbre, toute vêtue, humble 
et pudique. Cassandre, qui s’est baignée dans la source, se 
couche sur la rive et y repose nue comme une naïade. Nous 
étonnerons-nous de la hardiesse dont le poète nous la dévoile et 
promène nos regards sur les beautés de son corps? Mais con- 
sultez le livre de M. Bourciez : n’était-ce pas ainsi qu’en usaient 
les sculpteurs et les peintres avec les dames de la Cour qui 
leur servaient si complaisamment de modèles ? Diane n’admi- 
rait-elle pas elle-même sa nudité dans les tableaux de Prima- 
tice ou dans les bas-reliefs de Jean Goujon ? Et Catherine de 
Médicis, malgré la sévérité de ses mœurs, était aussi nue 
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qu'elle sur le plat de Leonard Limosin. Ni Cassandre Salviati 
ne pouvait se scandaliser de la liberté que prenait son poète, ni 
la reine d'Écosse s’offenser quand il s’écriait : 


Avoir joui d'une telle beauté 
Sein contre sein valait la royauté! 


Cependant M. Laumonier a raison de dire qu'il a été plus 
loin que tous ses prédécesseurs dans le dévêtement du corps 
féminin et dans la description du plaisir amoureux. Excès pour 
excès, reste à savoir si la franchise de Ronsard n’est pas préfé- 
rable au platonisme hybride où les pétrarquisans et plus tard 
les Romantiques ont trop souvent mêlé l'amour mystique de 
Dieu et l'amour charnel des créatures, et si, par exemple, les 
audaces fougueuses du poète de Cassandre et de Marie sont 
plus choquantes que la confusion des sentimens d’un autre 
très grand poète qui ira chercher sur le Crucifix la tiédeur du 
baiser de sa maîtresse. Oh! je sais parfaitement tout ce qu’on peut 
alléguer, et qu’à une certaine hauteur les aspirations du cœur 
humain se purifient et s'identifient. Et je sais qu’on se défend 
mal des douloureuses séductions d’une telle poésie ! Mais enfin 
le dieu Pan, né d’une Pénélope infidèle, est un dieu qui favo- 
rise Les amours libres, et le Dieu des chrétiens en est un autre! 
Fût-on grand poète, on ne les sert sur les mêmes autels qu'à 
la faveur d’une étrange équivoque. Pourtant, dira-t-on, 
Pétrarque? L'exemple de Pétrarque ne doit point nous 
abuser. 

Il était éveillé d’un trop gentil esprit 
Pour être sot trente ans, abusant sa jeunesse 
Et sa Muse au giron d’une vieille maîtresse : 


Ou bien il jouissait de sa Laurette, ou bien 
Il était un grand fat d'aimer sans avoir rien. 


Le dilemme n'est point rigoureux. Nous savons qu'il ne 
jouit point de sa Laurette, et nous savons aussi qu'il n'était pas 
un fat. Alors? Alors, il me paraît moins sincère ; et j'aime mieux 
notre Ronsard, à gué, j'aime mieux notre Ronsard! Ses aubades 
lascives parfumées de rose, étincelantes de rosée ; son lyrisme 
amoureux, enveloppant comme le lierre et comme la vigne, et 
violent parfois comme le thyrse aigu aux mains des Bacchantes; 
ses oarystis olympiennes et les mignardises qui en sont les 
menues caresses, toute cette volupté qui sent le plaisir, ne 
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nous causent jamais le moindre malaise. Sa poésie, dont la 
grâce a l’insolence de la jeunesse ou la fierté du génie, est tou- 
* jours franche, loyale, et ne remue aucun sentiment trouble 
dans les cœurs. 

On ne saurait pourtant se dissimuler ce qu’elle a d’incomplet, 
ou, pour mieux dire, ce qu'elle nous découvre, sous sa magni- 
ficence, de ce « perdurable » esprit gaulois si porté au mépris 
ou au dédain des femmes. Certes, Ronsard ne semble pas les 
mépriser ! Mais son analyse de leurs charmes physiques dissout 
leur personnalité. Il refait avec un art incomparable les « bla- 
sons » dont la poésie italienne et française lui offrait des 
exemples quelquefois bien grossiers. Je ne vois en Cassandre 
et en Marie, ainsi blasonnées, que les objets de sa contemplation 
et de son désir. Leur amour est pareil à un collier dénoué dont 
le poète tourne et retourne chaque perle entre ses doigts. S'il 
adore en elles la tendre incarnation des formes parfaites que les 
Grecs ont déifiées, ce sentiment esthétique tout nouveau 
s'accommode assez bien d’une conception de l’amour où la 
femme, tantôt divinisée par le paganisme des sens, tantôt ra- 
baissée au simple rôle d’un instrument de plaisir, n'est jamais 
considérée comme l’égale de l'homme, ni seulement chérie dans 
son humanité. 

Ronsard n’accorde qu'un crédit très limité à l’intelligence 
féminine. S'il veut que sa maîtresse soit experte en musique et 
en vers, cela ne signifie pas grand’chose : les Anciens en deman- 
daient autant à leurs courtisanes ! Du reste, l'ignorance de sa 
Marion ne semble pas l’avoir diminuée à ses yeux. Pour lui, la 
femme est « fragile, » c’est-à-dire qu’elle a l’entendement fra- 
gile. En dehors de l'amour, les problèmes philosophiques ou 
les questions religieuses ne doivent pas la distraire du soin « de 
ménager et garder la maison. » Et même en amour elle ne 
donne pas toujours les preuves d’une judiciaire très sûre. 


Si quelque fille est douce, honnête, bonne et belle, 
J'ai beau être-courtois, jeune, accort et fidèle, 
Elle sera toujours d’un sot énamourée! 


Cette fille rentre sans doute dans la catégorie des sottes qui 
« aiment mieux un mari qu'être faites déesses. » Ronsard com- 
prend mal un goût si vulgaire, mais il se console aisément de 
leurs rigueurs. 
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Quanü une jeune fille est au commencement 
Cruelle, dure, fière, à son premier amant, 

Hé bien, il faut attendre !.… 

Mais quand elle devient, sans se changer un jour, 
Plus dure et plus rebelle et plus rude en amour, 
Il s’en faut éloigner, sans se rompre la tête 

Et vouloir adoucir une si sotte bête. 


Qui parle? Est-ce Villon, Marot, Mellin de Saint-Gelais? Cette 
philosophie de Ronsard sera aussi celle de l’Hylas de l’Asirée, 
et celle du vieux Malherbe. Et pensez-vous que de semblables 
vers détonneraient dans une pièce de Molière ? 

De toutes les femmes que Ronsard a chantées, une seule 
m'apparaît avec son âme : Hélène de Surgères. Nous la rever- 
rons toujours au chevet du lit où l’on vient de saigner son : 
poète; elle regarde le sang et dit en riant : « Que votre sangest 
noir ! » Elle est coquette et danse pour lui de beaux ballets 
d'amour qui se rompent et se reforment comme le cours du 
fleuve de Méandre. Elle est hautaine et ne daigne pas lui faire 
l’aumône d’un peu de jalousie. Cependant, un soir, près d'une 
fenêtre d'où ses yeux découvrent les hauteurs de Montmartre, 
elle soupire à haute voix après la vie solitaire et même après la 


paix du cloître. Mais a-t-elle réellement prononcé les mots que 
lui prête Ronsard ? A-t-elle dit : 


Je voudrais bien y être 
A l'heure où mon esprit de mes sens sera maître ?.… 


N'a-t-il pas introduit dans le souhait mélancolique de cette belle 
fille d'honneur, dont l’âme se retire des splendeurs de la Cour, 
cet aveu peu vraisemblable, peu délicat, d’une faiblesse intime 
qui lui permettait d'espérer qu'avant le renoncement final elle 
cueillerait avec lui les roses de la vie? Il a vieilli, mais pareil 
au bois sec qui brûle en toute saison. Ni les tristesses de l’âge, 
ni les larmes qu'il verse n’obsourcissent son idée épicurienne 
de l'amour. 

Cet épicurisme très italien et très gaulois devient plus gau- 
lois lorsqu'il y joint le goût rabelaisien des franches lippées, 
et « qu’il s’attable, les coudes sur la nappe grasse, pour voir à 
la lueur des torches baller les belles filles (1). » I] devient plus 
gaulois encore lorsque, à ses yeux d’amoureux et de buveur, 


(1) Bourciez, ouvrage cilé. 
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tout à coup, derrière les buissons de roses et les douces vignes 
odorantes, surgit et passe la Danse Macabre; car c’est bien sous 
cette forme si familière au Moyen Age, que la mort a tour à tour 
opprimé et surexcité son imagination. Il a vu le laboureur, son 
soc à la main, suivre les armes impériales et les grands foudres 
de guerre vainement armés de leurs lances et de leurs estocs. Il 
s'est vu lui-même dans l’affreux cortège : 

Il n’a plus esprit ni raison, 

Emboîture ni liaison, 

Artère, pouls ni veine tendre. 

Cheveu en tête ne lui tient 

Et, qui plus est, ne lui souvient 

D’avoir jadis aimé Cassandre ! 


C'est dans ce lieu commun qu’il rajeunissait après Horace et 
après tant d’autres poètes, qu'on sent le mieux l’amalgame 
des images antiques et de celles du Moyen Age. Les morts 
que l’Infernal Passager attend aux bords du fleuve épais et 
lourd ressemblent aux hideux squelettes de Villon. Quelle 
horreur que de ne plus exister! La vieillesse n’est rien encore. 
On peut, assis au coin du feu « comme une idole enfumée, » 
assister sans trop d’amertume au renouvellement insolent de la 
nature et se dire qu’on préfère à l’immortelle insensibilité des 
rochers et des bois le souvenir des cruelles douceurs qui nous 
ont fait vieillir, à Cassandre ! Mais penser qu'une heure viendra 
où nous perdrons jusqu’à la mémoire de notre amour ! Penser 
qu'un instant suffira pour nous rejeter hors du temps et qu'à 
peine morts nous serons aussi morts que celui qui mourut au 
jour du déluge! Ronsard, qui a puissamment aimé la vie, essaie 
d'écarter la vision de son cadavre. Du paganisme il revient à la 
religion chrétienne. Dans son Hymne De la Mort, il se gour- 
mande de craindre l’épouvantable Charon. 


Ha pour Dieu te souvienne 
Que ton âme n’est pas païenne, mais chrétienne 


Le Christ fait de la mort « un beau passage, » et notre âme 
est « citoyenne à jamais de la ville éthérée. » 


Je te salue, heureuse et profitable Mort! 


Beaux vers que ne font point pâlir les vers sublimes de Lamar- 
tine : Je te salue, 6 mort, libérateur céleste !.. Mais l’ont-iis 
délivré de sa hantise? N’a-t-il pas, et souvent encore, répété 





REVUE DES DEUX MONDES. 


cetle ode à Cassandre d’une mélancolie désespérée qui jaillit 
dans la nuit claire et retombe en pluie de baisers : 


La lune est coutumière 
Renaître tous les mois, 

Mais quand notre lumière 
Sera morte une fois, 
Longtemps sans réveiller 
Nous faudra sommeiller, 
Tandis que vivons ores, 

Un baiser donne-moi ; 
Donne-m’en mille encores !… 


Ainsi, toute une époque, dont les contradictions morales et 
les plus acerbes conflits exaspéraient la fureur de vivre (1), 
s’entendait, si j'ose dire, respirer et palpiter dans cette poésie 
tour à tour patriotique, pittoresque, symbolique, bachique et 
sensuelle. Elle enchantait l'esprit; elle intéressait tous les sens; 
elle entretenait l'enthousiasme, et, du sein de nos misères, elle 
proclamait sa foi dans la beauté de la vie. 


IV 


Bien que Ronsard ait dit qu’il ne faut qu'un peu de fumée 
pour noircir toute la maison, sa pensée persistante de la mort, 
— d’ailleurs tempérée çà et là par l’idée de son immortalité, — 
n'empêche pas son œuvre de respirer la joie. Je ne connais que 
deux œuvres du xvi* siècle, et peut-être de notre littérature, 
qui me produisent l'effet d'avoir été enfantées dans l’allégresse : 
celle de Rabelais et la sienne. On s'imagine aisément, au soir 
des austères journées d'études, ce médecin, grand artiste, dénué 
d’ailleurs du sentiment de la beauté, reprenant son manuscrit 
de Pantagruel et jouissant, jusqu'à l'ivresse, de ses imagi- 
nations et de son prodigieux génie verbal. Il s'écoute écrire 
en riant ; il façonne, polit, cadence en riant l’innombrable 
rythme de ses phrases. De même Ronsard. Le labeur et les 
insomaies l'ont décharné et blémi. 


J'ai le front renfrogné et ma peau maltraitée 
Retire à la couleur d’une âme achérontée. 


{1) C'est cette fureur de vivre qu'un grand romancier, dont nous déplorons 
la perte, Maurice Maindron a si bien rendue dans ses récits historiques du 
xvi* siècle. Le souvenir de ces récits s'impose plus d'une fois quand on lit 
Ronsard. 
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Mais ne nous fions point aux apparences. N’allons pas, comme 
Michelet, faire de lui « un maniaque enragé de travail, un homme 
cloué là et se rongeant les ongles, le nez sur ses livres latins, 
arrachant des griffes et des dents des lambeaux de l'Antiquité. » 
Quelle absurdité ! Il bouillonne de jeunesse; et sa bibliothèque, 
il la sait par cœur comme Virgile savait ses Grecs et ses Latins, 
Ennius et Homère. Montaigne disait : « Jesuis de ceux qui tiennent 
que la poésie ne rit point ailleurs comme elle fait en un sujet 
folâtre et déréglé. » C’est l’idée même de Ronsard. Sauf pendant 
les jours tragiques où il ne pouvait plus « jouir de la franchise 
de son esprit » et où il a dû combattre pour son Roï et pour son 
Dieu, la poésie est à ses yeux non pas la vie elle-même, mais 
l'honneur et le rire de la vie ; non pas toute l’âme, mais ce qu’il 
y a dans l’âme d’éternellement jeune et dans la jeunesse d’éter- 
nellement beau ; non pas toute la sagesse, mais ce qu’on peut 
mettre de sagesse dans nos divertissemens et dans nos folies. Les 
vers où il répondait aux Prédicantereaux de Genève sont très 
significatifs : 

Je suis fol, Prédicant, quand j'ai la plume en main, 

Mais quand je n'écris plus, j’ai le cerveau bien sain. 

Je prends tant seulement les Muses pour ébats, 

En riant je compose, en riant je veux lire, 

Et voilà tout le fruit que je reçois d’écrire. 


Ceux qui font autrement, ils ne savent choisir 
Les vers qui ne sont nés sinon pour le plaisir. 


J'admets que, dans son désir de se justifier des accusations 
d'immoralité, il essaie de tourner en fantaisies sans consé- 
quences ses inspirations les plus païennes. C’est pourtant bien 
de cette façon que, même en sa période de pindarisme, il a 
conçu et adoré la poésie. Et remarquez qu'au fond cette con- 
ception se rapproche beaucoup plus de celle des Malherbe, des 
Boileau, des La Fontaine, que de celle des Romantiques. La fonc- 
tion du poète ne consiste qu’à embellir l'existence et à récréer 
l'esprit des hommes. Le poète ne lit pas dans les étoiles la 
route du vaisseau : il consacre seulement la gloire des bons 
pilotes .et des bons capitaines, et ses inventions heureuses 
trompent les passagers sur les tristesses du voyage. 

Ronsard fut un grand artisan de joie et de beauté. Pas 
d'œuvre où l'effort se sente moins, où le génie s'abandonne plus 
librement au démon qui le pousse. Sa veine a quelque chose de 
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torrentiel, mais qui la rend singulièrement inégale. Il a beau 
dire, et non sans raison, que les poètes gaillards ont un æt 
caché qui ne semble pas un art aux versificateurs : son art est 
parfois si bien caché que les meilleurs yeux du monde ne sau- 
raient le découvrir. Tel poème du Bocage royal, le Songe, par 
exemple, nous donne l'impression très nette qu'il est parti sur 
une idée très vague et qu'il ignore où le mènera son troupe 
bondissant d’alexandrins. Il crée perpétuellement de nouveaux 
rythmes. Mais obéit-il toujours au besoin de son inspiration? 
Ne cède-t-il pas à sa facilité? N'est-ce pas chez lui une sorte 
de gageure? On jurerait qu'il ne veut laisser à ceux qui le sui- 
vront l’honneur d'aucune invention rythmique. Ses contresens, 
comme celui qu'il commet en chantant l'éloge de Mgr Charles 
Duc d'Orléans dans les strophes les plus dansantes, seraient de 
nature à nous surprendre, si nous oubliions que nous avons 
affaire à un poète dont la pensée ne se met pas toujours d'ac- 
cord avec les mesures où l’entraînent « les Nymphes et les gen- 
tilles Fées. » Le premier des poètes français, il a compris les 
ressources infinies du vers alexandrin; mais il l’a souvent 
alourdi par ses rejets de tout un hémistiche, — rejets plus 
acceptables dans le vers de dix pieds, — et, lorsque sa pré- 
face de /: Franciade l’a maladroitement accusé de prosaïsme, 
il n'a p2 vu que le prosaïsme en venait de cette négligence 
inharmonique. À quoi bon insister sur les obscurités de sa 
composition, sur la monotonie verbeuse et la prolixité de ses 
développemens ? 

L'ouvrier dans Ronsard est inférieur au poète. M. Laumo- 
nier a tenté de nous prouver que l’ouvrier, qui « vingt fois sur 
le métier remettait son ouvrage, » s'était rendu sans cesse plus 
maître de son art. Sa démonstration a fort heureusement réfuté 
les critiques qui attribuaient les corrections de Ronsard « à la 
caducité précoce de son esprit » et « à des pratiques de dévo- 
tion outrée! » Mais, sur le fond du débat, il ne nous a pas con- 
vaincus. Et comment l’eût-il fait, si nous avons la faiblesse de 
regretter presque toutes les suppressions que Ronsard s'est im- 
posées et de préférer en général, sauf quand il débarrasse son 
texte d’'énigmes mythologiques, son premier jet à ses variantes 
successives? Il se corrige souvent à la façon des improvisateurs, 
qui se corrigent beaucoup moins qu'ils ne refont, et qui, au lieu 
de condenser ou de préciser leur pensée, lui en substituent une 
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autre, si bien que leurs multiples changemens sont signe d’incer- 
titude et d’abondance plutôt que de maîtrise. 

Ses défauts, qui s'expliquent par le temps où il a vécu, sont 
encore plus la rançon de sa fantaisie. Ronsard ne résiste pas 
‘aux appels de cette folle merveilleuse. Voyez-le dans sa Réponse 
aux injures et aux calomnies des Ministreaux de Genève. Il se 
propose de les repousser simplement, éloquemment ; mais, quand 
il arrive au reproche qu'on lui fait d’être prêtre et de courir 
après la mitre, l’idée d’un Ronsard mitré, « les doigts escarbou- 
clés, le menton bien rasé, » le saisit au point qu'il oublie son 
indignation et même un peu la cause qu'il défend, pour se cari- 
caturer joyeusement et, avec lui, le personnage des évêques. 
Certes oui, s'écrie-t-il, je voudrais avoir tout le chef et le dos 
empêché 





















Dessous la pesanteur d’une bonne évêché! 
Lors j'aurais la couronne à bon droit sur la tête, 
Qu'un rasoir polirait le jour d'une grand'fête, 
Ouverte, grande, blanche et large jusqu’au front 

En forme d’un croissant qui tout se courbe en rond... 









Ainsi, à chaque instant, sa fantaisie l'emporte. Son paganisme 
rit dans l’idylle et dans l’églogue comme le Masque du Faune 
où s'égayait la jeunesse de Michel-Ange. Les moindres « actua- 
lités » lui sont matière de poésie : « un bal à Blois, un séjour à 
Couture, un voyage à Bourgueil, une aventure à Paris, une fête 
à la Cour, une promenade, une insomnie. » Et quel poète que 
celui qui peut, avec la même allégresse, peindre une fresque 
allégorique, sculpter un bas-relief antique, ciseler dans l'or pur 
un bijou pour sa maîtresse, et, tour à tour peintre, sculpteur, 
orateur et musicien, donner à ses Discours la gravité de la 
haute éloquence et à ses odelettes passionnées le divin coup 
d'archet qui traverse les âges! Nous trouvons déjà réalisé en 
lui, au moins par fragmens, ce que nous admirerons plus tard 
dans nos plus grands poètes. Son œuvre est pleine d'avenir. 
Je la comparerais volontiers à des Champs Élysées où nous 
voyons passer et repasser, sous une lumière diffuse, les ombres 
charmantes et précieuses, les fantômes sceptiques et railleurs 
de notre ancienne poésie, et où, derrière un bocage mystérieux, 
Je poète nous fait entendre presque toutes les voix de notre 
Poésie future. 
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Avant Corneille, il a frappé le vers cornélien : 


Sire, ce n’est pas tout que d'être roi de France. 


André Chénier ne rencontrera pas de traits plus homériques 
que celui de son Polyphème, 


Qui courait à pied sec sur l’écume des flots. 
La vapeur seulement de la vague liquide 
Rendait un peu le bas de ses talons humide. 


ou encore celui des femmes, 


Qui font par le métier promener leurs navettes, 
Où se teignent les doigts aux couleurs des ouvrages. 


Hugo n'aura pas de vers plus vastes que ceux-ci : 


Et les chiens aboyans de Scylla monstrueuse, 
Qui d’un large gosier hume toute la mer, 


ni de vers plus mystérieusement cosmogoniques que cette 
invocation aux Etoiles : 


Je vous salue, enfans de la première nuit ! 


Comme à Hugo, il lui arrivera de terminer brusquement 


une longue pièce par un tableau qui ne la résume pas, mais 
qui arrête l'esprit du lecteur sur une forme parfaite ou sur une 
splendide déchirure de l'horizon. Tantôt, dans ses odes bachiques 
et dans ses Folastries, il s’avance en badinant jusqu'aux fron- 
tières du Burlesque, que franchiront les Theophile et les Saint- 
Amant. Son chien est venu japper à la porte de la chambre où il 
s'était enfermé avec sa maîtresse; et la maudite bête a donné 
l'éveil à tout le village. 


Si tu ne m’eusses été tel, 

Je t’eusse fait chien immortel... 
Compagnon du chien d’Orion… 
Car certes ton corps n’est pas laid; 
Et ta peau plus blanche que lait 
De mille frisons houppelue, 

Et ta basse oreille velue, 

Ton nez camard et tes gros yeux 
Méritaient bien de luire aux cieux! 


Dans une de ses dernières pièces, il se répand en imprécations, 
contre le mariage de celle qu'il poursuivait, avec une verve, 
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une âpreté pittoresque, une fureur héroï-comique que les jeux 
étourdissans du Romantisme n’ont point dépassée. 


Que la nuit leur soit longue et le lit plus poignant 
Que s'ils étaient couchés au milieu des orties! 


Tantôt, ce sont des récits qui semblent détachés d’une 
épopée et qui marchent à grands pas, vigoureux et resplendis- 
sans; et quelquefois aussi, écartez-en les draperies mytholo- 
giques : un conte gaulois vous rira dans les yeux, un conte de 
La Fontaine aussi malicieux, mais plus coloré. Hercule et Iole 
ont échangé leurs vêtemens : malheur à l’imprudent Satyre qui, 
la nuit, s’y trompera! Le soir est descendu : 


Là sur mainte herbe et mainte feuille tendre 
Les deux amans repos allèrent prendre. 
Leurs serviteurs, qui le somme soufflaient 
Par les naseaux, sur les tisons ronfläient, 
D'un lourd menton refrappant leur poitrine, 
Autour du feu qui lentement décline. 


Je m'étonnerai toujours que La Fontaine, d’un esprit si libre, 
si affranchi de préventions, et si bon lecteur, n'ait pas été plus 
tendre à l’égard de Ronsard, le seul poète qui ait fait du La Fon- 
taine avant lui! Ils avaient tous deux plus d’un trait commun, 
outre leur goût marqué pour les belles chambrières : la bonho- 
mie dans l'expression, une grande sincérité, l’amour de la nature 
rustique, l’art de nous communiquer en quelques mots très 
simples la sensation physique d’un paysage, d’une atmosphère, 
d’une fleur ou d’une saison. Je ne conçois pas La Fontaine pas- 
sant d’un œil distrait sur des vers comme ceux-ci : 


J'aime fort les jardins qui sentent le sauvage. 
Lorsque le ciel à la terre sourit, 

Lorsque tout arbre en jeunesse fleurit, 

Quand tout sent bon. 


Ronsard a tant aimé la nature! Il a tant vécu au milieu 
d'elle et au milieu des paysans qu’il a si bien fait parler! Ses 
Églogues, c’est Apollon revenu de chez les pasteurs, la lyre en- 
guirlandée des fleurs du pré à Bouju. Une savoureuse étude de 
M. Gabillot sur ses dernières années nous le montrait dans son 
prieuré de Saint-Cosme, cultivant son jardin, fier de connaître 
les beaux secrets du jardinage. Il remplit scrupuleusement ses 
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fonctions de prieur; et ses fermiers des Roches s’acquittent non 
moins scrupuleusement de leurs redevances. Ils lui apportent 
à la fête des Rois « trois fouasses de fleurs de froment paitries au 
beurre et huit chappons bons, gras, vifs et recevables. » La 
maison prieurale était ornée d’une galerie rustique en saillie, 
« Du haut de ce balcon, la vue du prieur s’étendait sur un des 
plus beaux paysages de France, au moins un des plus doux et 
des plus reposans. Toute cette campagne des environs de Tours 
ressemble à un parc où la main de l’homme aurait au hasard 
jeté des prairies, de riches cultures, des groupes d'arbres pit- 
toresques. C’est aussi le pays des roses... » Les parfums de sa 
terre natale montaient vers lui, les plus nobles de cette France 
que nul n’a chantée comme lui, à qui, dans un jour de tris- 
tesse, il reprochait d'être 


Marâtre à ses enfans et mère aux étrangers, 


mais que nul n'a mieux aimée que lui. 


Ajoutons : que nul en son temps n’a fait admirer davantage. 
M. Laumonier a raison de souhaiter qu'on écrive un livre sur 
l'influence de Ronsard en Europe, et il aurait encore plus rai- 
son de l'écrire lui-même. Elle fut considérable; et ce caractère 
expansif de son génie le rend encore plus français, s’il est vrai 
qu'aucun pays n'ait produit plus que le nôtre des hommes dont 
la voix porte loin.. Les Italiens nous disaient: « Vous avez 
chez vous plus grand que Pétrarque. » Ils ne croyaient pas si 
bien dire! Les poètes allemands remplissaient leurs ouvrages 
des louanges de Ronsard. On étudiait ses œuvres avec passion 
précisément à l’Université de Heidelberg où Malherbe acheva 
ses éludes. Le chef de l’école silésienne, Martin Opitz, qui 
essayait d’acclimater en Allemagne les formes de la poésie an- 
tique, s’inspirait largement de son exemple. Quand il vint à 
Paris en 1630, il ne comprit rien au revirement de l'opinion 
française : « Ronsard, s’écrie-t-il, n’est plus appelé un poète; 
Du Bellay est traité à l’égal d’un mendiant. » 

Mais ce fut en Angleterre que Ronsard exerça un magni- 
fique prestige. Et justement, hier encore, M. Sidney Lee, dans 
un livre que je voudrais voir traduit, The French Renaissance 
in England, reconnaissait la grandeur de la dette que la Poésie 
anglaise du temps d'Élisabeth avait contractée envers la Pléiade, 
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et particulièrement envers Ronsard. Ce fut la France qui, par sa 
faculté d’assimiler et de rendre national ce qu’elle tire de l’étran- 










au ger, transmit à l'Angleterre, avec ses propres inventions et ses 
La propres idées, la connaissance de la Grèce, de Rome et de l'Italie 
e. moderne. Ce fut dans la poésie française, c’est-à-dire dans 
es Ronsard, que les Anglais étudièrent, sinon tous la poésie des 
et Grecs, des Latins, des Italiens, tous du moins la science d’en 
3 adapter les beautés à leur civilisation. « Notre inspiration 
d étrangère, dit-il, est plus souvent d'origine française que d’ori- 






gine classique et italienne. » Un seul ouvrage de Ronsard, Les 
Discours sur les Misères de ce Temps, avait été traduit en 1568. 
Mais toute son œuvre était si connue que, cinq ans après sa 
mort, en 1590, un pamphlet satirique de Tarlton représentait 
les poètes, ses imitateurs, rassemblés au Purgatoire pour en- 
tendre « le vieux Ronsard » chanter sa Cassandre. On imite 
son patriotisme ; on essaie de pindariser comme lui. Les thèmes 
d'Anacréon et de Théocrite, Lily les reprendra, mais de la main 
de Ronsard. Le rire de Vénus devant son fils qu'une abeille a 
piqué n'est, dans Spenser, qu'un écho du poème de Ronsard. 
Shakspeare enfin, Shakspeare surtout, ne se contentera pas 
d'emprunter à Ronsard des mots qui prouvent combien il le 
pratiqua, comme celui d'entres, si fréquent dans la poésie ron- 
sardienne, ou comme celui de scrimers qui n’est autre qu'escri- 
meurs inventé par Ronsard. Il ne se bornera pas à imiter après 
lui l’Adonis d'Ovide et à développer après lui des motifs d’Ana- 
créon. Les personnages des Joyeuses Commères et des Peines 
d'amour verront avec les yeux du poète français les fleurs 
« qui peignent délicieusement la campagne » et décriront 
comme lui 























.… le bel émail qui varie 
L'honneur gemmé d’une prairie. 






L'aubade de Ronsard, Mignonne, levez-vous, vous êtes pares- 
seuse, sonnera joyeusement sur le théâtre anglais : « Écoute, 
écoute, l’alouette chante à la porte du ciel... Avec tout ce qui est 
charmant, ma douce maîtresse, lève-toi! lève-loi! lève-toi ! » 
Lorsque Roméo veut jurer « par la lune charmante qui pose une 
pointe d'argent sur la cime des arbres, » Juliette l'interrompt : 
« Oh! s’écrie-t-elle, ne jure pas par la lune, par la lune incon- 
stante.. ou, si tu veux jurer, jure par ta gracieuse personne, 
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divinité de mon cœur... » Mais, vingt ans plus tôt, Ronsard 
disait à Hélène : 
Je ne veux comparer tes beautés à la lune, 


La lune est inconstante et ton vouloir n’est qu’un. 
Tu es toute ton Dieu, ton astre et ta fortune! 


Il y a dans le drame d'Antoine et Cléopâtre un passage 
où Shakspeare s'élève au-dessus de lui-même. Antoine, trompé 
par la fausse nouvelle que Cléopâtre est morte, s’écrie dans un 
emportement sublime : « Je viens, ma reine! Attends-moi! Là 
où les Ombres reposent sur des fleurs, nous irons la main dans 
la main, et nous attirerons les regards de toutes les âmes par 
la grâce de notre démarche! Énée et sa Didon se verront 
déserter, et toute la foule des mânes se portera vers nous. » 
Vous ne trouverez aucune trace de ce délire extatique dans le 
récit de Plutarque. Mais c'était du même ton, du même mou- 
vement passionné, et presque les mêmes paroles sur les lèvres, 
que Ronsard avait, pour ainsi dire, emporté son Hélène jusqu'au 
séjour des Ombres : 


Là, morts de trop aimer, sous les branches myrtines, 
Nous verrons tous les jours 

Les anciens Héros auprès des Héroïnes 
Ne parler que d’amours. 


La troupe sainte autrefois amoureuse accourra vers eux, et 


personne ne refusera de quitter sa place aux nouveaux venus, 
personne, 


Ni celles qui s’en vont toutes tristes ensemble, 
Artémise et Didon… 


Arrêtons-nous. J'ai choisi seulement quelques exemples parmi 
tous ceux que cite l’auteur anglais. Il n’en faut pas davantage 
pour nous faire mesurer des yeux la portée française d’une 
œuvre dont nous devons être fiers. Rien n’est plus agréable que 
de surprendre ainsi, dans un des beaux éclats de la poésie 
shakspearienne, l'inspiration directe, authentique, du lyrisme 
français, et, dans le gosier de ce puissant barbare, la note pathé- 
tique d’une chanson de notre Ronsard. 


ANDRÉ BELLESSORT. 















« C’est une question d'actualité, et un sujet de mécontente- 
ment. Ce problème économique n'intéresse que les ménagères, 
les fruitiers, les bouchers, les paysans, et la police chargée de 
rétablir l’ordre quand la tranquillité publique est troublée par 
des exaltés. » 

Celui qui tiendrait ce langage et ferait preuve de ce scepti- 
cisme dédaigneux n'aurait réussi qu'à démontrer son ignorance 
profonde des réalités et son impardonnable légèreté d'esprit. 

Si la hausse des produits agricoles est bien, comme nous le 
pensons, un fait économique persistant autant que général, et 
non pas un accident, une crise passagère, elle intéressera, en 
réalité, toutes Les classes de la nation. Ses répercussions sociales 
seront considérables et graves. Les situations d'équilibre éta- 
blies, puis consacrées par une habitude déjà longue, entre les 
revenus du consommateur et le prix des denrées agricoles, 
vont se trouver profondément troublées. D'autre part, les 
recettes et les profits du producteur rural seront subitement 
modifiés. Les loyers agricoles, c’est-à-dire les intérêts du 
capital productif représenté par la terre, seront changés brüs- 
quement. 

Il ne s’agit donc point, comme on pourrait le croire, d’une 
simple crise de subsistances ou de quelques violences passagères 
qu'expliquerait l’irritation des ménagères en lutte contre les 
prétentions soi-disant inacceptables des « intermédiaires. » Il 
ne s’agit pas davantage d’une influence momentanée exercée 
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par les saisons sur l’abondance des récoltes. Non ; les événe- 
mens actuels et le problème qu'ils posent comportent et 
entraînent une modification qui peut troubler profondément le 
pays tout entier, pendant une période de transition et de trans- 
formation. Durant cette période de crise, l’agriculture et la pro- 
priété foncière bénéficieront des avantages qui correspondent 
exactement aux sacrifices supportés par l’acheteur des denrées 
agricoles. 

Il y a trente ans, la baisse des produits de la terre a provoqué 
une autre crise et troublé profondément la répartition des 
richesses produites. Elle a réduit les recettes et les profits de 
l’'agriculteur, diminué le revenu aussi bien que la valeur vénale 
du sol, c’est-à-dire d’un capital de 90 milliards qui représentait 
le tiers de la richesse privée des Français. 

La hausse actuelle agit en sens inverse, mais d’une façon 
semblable. Elle doit, selon nous, enrichir ceux que la baisse 
avait appauvris, c'est-à-dire les producteurs et les propriétaires 
fonciers ; elle doit appauvrir ceux que la baisse avait enrichis 
en réduisant leurs dépenses, c’est-à-dire les consommateurs 
eux-mêmes. 

Ainsi posé, le problème que nous nous proposons d'étudier 
n'intéresse pas seulement les ménagères et les marchands de 


légumes. Il a toute la portée d'une question sociale dont nous 
n'avons pas besoin de démontrer l’exceptionnelle gravité. 

Avant d’être autorisé à conclure, il nous faut toutefois noter 
les faits avec précision et déterminer leurs caractères. 


LA HAUSSE ET SES CARACTÈRES 


Le public connaît mal le phénomène économique dont nous 
nous proposons l'étude en ce moment. A ses yeux, la hausse des 
produits agricoles est un fait tout récent, datant de quelques 
mois, d’un an au plus, et le cours des denrées alimentaires 
serait seul affecté par cette brusque montée des prix. 

C'est là une double erreur. On a pu observer depuis près de 
dix ans le mouvement ascensionnel de lu cote des denrées agri- 
coles, et les matières premières industrielles subissent la même 
influence que les produits alimentaires. 

En France, par exemple, le cours du blé s'élève graduelle- 
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ment et de plus en plus rapidement à partir de 4895. Sur le 
marché de Paris, il était coté par quintal : 






fr. c. 


21,70 de 1895 à 1899 
2204 de 41900 à 1904 
23,90 de 1904 à 1909 









Ainsi, le froment, denrée alimentaire, subit une hausse de 







Ne 10 pour 100 dans l'intervalle qui sépare la première période de 
ù Pr la troisième. Cette plus-value s'élève à 12 pour 100 pour l'avoine 
si et pour l'orge qui sont réellement des matières preinières, 
tait puisque l’une sert exclusivement à l'alimentation des animaux 





de trait, et que l’autre, également utilisée pour la nourriture du 
bétail, est en outre employée par la brasserie. 

Les autres céréales, le seigle, le maïs, le sarrasin, ont béné- 
ficié de plus-values semblables bien qu’elles représentent à la 
fois des denrées alimentaires et des matières premières indus- 












s trielles. 

us Comme nous le disions tout à l'heure, la hausse n’affecte pas 
exclusivement une seule catégorie de produits : l'aliment né- 

v cessaire à l’homme. De plus, les prix se sont élevés progressi- 





vement, bien avant que le public eût observé cette marche et 
noté cette tendance. 

Remarquons en passant qu'il ne s’agit pas ici d’un fait sans 
intérêt ou sans portée. Les céréales dont nous venons de parler 
représentaient, il y a une dizaine d'années, et pour les grains 
seulement, un produit brut annuel de 2 360 millions de francs. 
Une hausse de 10 pour 100 correspond, pour le producteur, à 
une majoration de recettes qui dépasse 200 millions. 

Parmi les produits végétaux, nous pouvons encore citer la 
pomme de terre, dont le cours s’est élevé bien avant que le 
public ait paru s'en émouvoir. La variété dite Hollande qui 
était cotée à Paris 8 fr. 80 par quintal de 1895 à 1898, valait 
plus de 12 francs de 1905 à 1909. Une hausse fort notable s’est 
produite sur d’autres marchés, et dans le même intervalle, pour 
les catégories de tubercules qui servent exclusivement à la 
fabrication de la fécule. 

Les mêmes faits comportent encore les mêmes conclusions. 

On nous répondra, cependant, qu’un des principaux produits 
de l’agriculture française, le vin, n’a pas subi de hausse et a 
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même diminué de prix. Cette objection n'a, croyons-nous, 
aucune valeur et ne prouve rien contre la généralité du mou- 
vement ascensionnel des prix. 

La baisse et la longue dépression du cours des vins résultent 
de l'abondance extraordinaire dela production naturelle, et, 
peut-être, de la production industrielle frauduleuse. Cela est si 
vrai que le prix du vin est resté élevé, tant que notre récolte a été 
réduite par les ravages du phylloxera, et qu'il s’est abaissé sou- 
dain au moment même où nos vignobles reconstitués ont per- 
mis de doubler la production dans l’espace de quelques années. 
On a, en outre, constaté maintes fois que la hausse succédait à 
la baisse toutes les fois que des circonstances climatériques 
défavorables réduisaient le chiffre de la récolte. 

La baisse ou la stagnation prolongée des cours du vin ne 
prouvent donc nullement que le prix des denrées agricoles n'ait 
pas une tendance marquée et générale à s'élever. Quand il s’agit 
des cours et de leurs variations, nous n’observons jamais qu’une 
résultante. I] faut donc tenir compte des exceptions en distin- 
guant les causes qui les expliquent, de même qu'il est néces- 
saire d'observer des moyennes générales, au lieu de se contenter 
de noter des fluctuations contingentes et passagères. 

La hausse récente est d’ailleurs la règle et non pas l’excep- 
tion. Dans une étude impartiale et précise, M. Levasseur (1) 
signalait ce mouvement, en 1909, pour la viande : 

" « Le prix qui avait été variable de 1880 à 1900, a augmenté 
chaque année presque partout depuis 1900. À Paris, le kilo- 
gramme était coté 1 fr. 79 en 1900 et 2 fr. 44 en 1908; l’année 
1905 présente seule un arrêt dans cette hausse qui, en neuf 
ans, n'a pas été de moins de 39 p. 100... 

« Quand on dresse les courbes du prix de la viande de 
boucherie d’après les tableaux de chiffres contenus dans les sta- 
tistiques décennales de l’agriculture et continués par la statis- 
tique annuelle, on voit les quatre courbes (afférentes aux quatre 
catégories d'animaux) affecter les mêmes ondulations en hausse 
et en baisse. Ce faisceau monte, puis il baisse jusqu'en 1888, il 
se relève ensuite jusqu'en 1891, baisse de nouveau jusqu’en 
1893, remonte en 1894-95, lentement d'abord, rapidement enfin, 
et atteint, en 1907, le niveau le plus élevé. » 


(1) Enquête sur le prix des denrées alimentaires, Revue économique internatio- 
nale, mai 1909. 
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Depuis 1907 le cours de la viande et du bétail n’a pas cessé 
de s'élever encore. Les plaintes retentissantes des ménagères 
ameutées attestent même l’ampleur autant que la réalité de ce 
mouvement des prix. Sa généralité n’est pas douteuse, et il 


importe de ne pas oublier que le bétail abattu représente dans 


notre pays plus de 1700 millions de francs, soit près de la 
moitié du produit brut agricole d’origine animale (1). 

Le bétail et la viande qu'il fournit ne sont pas d’ailleurs les 
seules denrées que la hausse ait affectées depuis dix ans. Une 
matière première dont l'importance est hors de pair, la /aine, subit 
la même influence. Un spécialiste autorisé, M. Ch. Marteau de 
Reims, a bien voulu nous communiquer les prix cotés, et relevés 
par lui depuis 1895, pour un {ype bien défini, la /aine de Cham- 
pagne lavée à fond. De 1895 à 1899, le cours ne dépasse pas 
3 fr. 50 par kilogramme; il s'élève, en revanche, à 3 fr. 90 de 
1900 à 1904, et à 4 fr. 80 de 1905 à 1909. La hausse ressort à 
1 fr. 30 ou à 37 pour 100! 

La laine n'offre pas un intérêt très grand au point de vue 
agricole dans notre pays, qui ne produit guère plus qu’une valeur 
de 48 à 50 millions de francs chaque année. Mais l’industrie 
française achète, en revanche, une énorme quantité de cette ma- 
tière première. Nos importations représentaient 562 millions de 
francs en 1909, 458 millions en 1908, et 580 millions en 1907. 
La hausse de la laine a donc une importance considérable et ses 
répercussions économiques intéressent tous les consommateurs. 

L'élévation des prix affecte une autre matière première indus- 
trielle dont la production s’est pourtant accrue avec une extraor- 
dinaire rapidité. Nous voulons parler de la soie. Dans l’espace 
de trente ans, de 1878 à 1908, la quantité de soie mise à la 
disposition de l’industrie dans le monde a plus que doublé; elle 
a passé de 9 à 20 millions de kilogrammes. Pendant près de 
vingt ans, il est vrai, jusqu’en 1898, la cote des soies a fléchi, 
mais la baisse est arrêtée depuis dix ans, et la hausse se des- 
sine malgré les brusques variations en sens inverse qu'expliquent 
des crises momentanées comme celle de 1907. Il suffit de jeter 
les yeux sur un des graphiques si intelligemment dressés par la 
maison Chabrières, Morel et Ci: de Lyon, pour vérifier l’exac- 
titude de notre conclusion. 


(1) Voyez l'Enquête agricole de 1892 et notre ouvrage sur la Crise agricole, 
1 vol., Paris, Masson, 1904. 
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Les patientes recherches de M. Levasseur ont démontré que 
la hausse affectait en réalité bien d’autres produits agricoles et 
notamment les alimens dont il a étudié les fluctuations de 
prix. Pour prouver que les cours de cette catégorie spéciale de 
denrées ont subi la même influence depuis la fin du siècle 
dernier, il suffit de citer les indices généraux, c'est-à-dire les 
nombres qui représentent les variations moyennes et générales 
depuis 1895. Aux chiffres qu'a obtenus M. Levasseur nous 
joignons ceux qu’a publiés M. March, chef de la statistique 
générale de France. 

Voici les deux colonnes dressées par ces auteurs, et les 
chiffres que nous ramenons à 100 pour l’année 4895 : 
Nombres indices. 


pour les denrées alimentaires. 


_ 





D'après D'après 

M. March. M. Levasseur. 
REPÉRER A EN 100 100 
__, NSRARENTENE ETS" 118 105 
RS PRET 113 106 
__ XRETRSSESENT 112 108 
OCTO ANT SUR 112 108 
 ÉRPROT EP O 112 106 
RS SR 118 109 
ous 126 113 


ERA he 119 116 





La hausse des prix et la cherté des vivres est ici bien accusée 
et parfaitement précisée. On voit quelle est son ampleur, et l’on 
constate qu'elle s'est produite depuis dix ans. 

Mais remarquons bien que ce phénomène économique 
d'une si haute portée exerce son action sur les matières pre- 
mières industrielles aussi bien que sur les alimens. Il a donc 
pour caractère saillant la généralité, et il n’est pas moins certain 
que son action est persistante ; elle se fait sentir depuis le début 
de ce siècle, quelles qu'aient été les circonstances diverses 
climatériques ou économiques qui en ont atténué ou exagéré 
l'ampleur. 

Pour achever cette démonstration et pour préciser le caractère 
principal de la hausse, il nous reste à prouver qu’elle n’est pas 
spéciale à notre pays. 

En réalité, les preuves abondent. Le service de la statistique 
agricole à Washington nous fournit à cet égard des chiffres 
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typiques. Îs concernent notamment les produits végétaux dont 
gous avons déjà parlé, c’est-à-dire les céréales et les pommes 
de terre; ils se rapportent, en outre, à une matière première 
















de ds : 

Vers importante entre toutes, le coton. Voici les prix (1) dont le 

Li mouvement ascensionnel est parfaitement visible : 

les PRIX EN & CENTS » DES PRODUITS AGRICOLES CI-DESSOUS INDIQUÉS 

us Pommes 

ue Périodes. Coton. Maïs. Blé. Avoine. Orge. Seigle. Sarrasin. de terre 
1880-1889. 90 406 835 320 582 608 641 "6512 
1890-1899. 70 345 654 278 433 523 507 481 

ù 1900-1907, 1041 445 723 334 460 093 603 560 














La généralité et la physionomie spéciale de ces variations 
sont indiquées ici avec une extrême clarté. Les cours ont /ou- 
jours fléchi durant la période 1890-99 qui a été marquée par 
une baisse aussi bien aux États-Unis qu’en France. Tous les prix 
se relèvent au contraire durant la dernière période, c’est-à-dire 
pendant les premières années de ce siècle. 

En comparant les valeurs produites par unité de surface 
{acre) en 1899 et en 1909, le chef du bureau de la statistique 
obtient les plus-values suivantes qui sont dues presque exclusive- 
ment aux augmentations des cours : 















Hausses p, 100 


#18" 59,016. 215. 074 


tres Led set 54 








RE UE 24 
M 88 
ci: J'ÉORR: 5 . à 88 
— pommes de terre. . . . 61 
RC SPORT PER 48 
ue CRE nes En Li 56 






PORT CUITE 65 







La comparaison faite entre deux années et non pas entre 
deux périodes a peut-être exagéré la hausse, néanmoins celle-ci 
est certaine autant que considérable. Notre premier tableau le 
démontre jusqu’à l'évidence. 

Les produits d’origine animale, le bétail notamment, ont 
subi les mêmes influences, et leurs cours obéissent aux mêmes 













(1) Voyez Crop Reporter published by the authority of the Secretary of Agri- 
culture. December 1908, Washington D. C. 
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lois. Les chevaux, les mulets, les vaches laitières, les moutons 
et les porcs, augmentent de prix à partir de 1900. 

Ce fait est trop important pour que nous puissions nous 
dispenser de citer encore quelques chiffres. Une affirmation ne 
saurait suffire. Voici les fluctuations de valeur relevées par le 
service de la statistique agricole américaine (1) : 


Prix par tête en dollars. 





Chevaux. Mulets. Vaches. Moutons. Porcs, 
1890-1899. . . 48 58 23 2,23 4,81 
1900-1909. . . 71 84 30 3,13 6,46 
_ INR 95 107 32 3,43 6,55 
RER 108 119 35 4,08 9,14 
_, PERTE 111 125 40 3,73 9,35 


Cette hausse est-elle, cependant, spéciale aux États-Unis? 
En aucune façon. On la constate, par exemple, au Canada. Le 
prix du bœuf de première qualité passe de 36 francs par quintal 
en 1895, à 41 francs en 1900, et à 55 francs en 1909. Pour le 
mouton, les chiffres correspondant aux mêmes années sont res- 
pectivement tout aussi élevés à mesure qu’on se rapproche de 
l’année 1909. Le porc a haussé de 30 pour 100 entre 1900 ct 
1910 sur le marché de Toronto. 

Ces faits ne sont point d'ailleurs particuliers au nord de 
l'Amérique. On les signale en Russie, en Allemagne, en Angle- 
terre, en Suisse. Dans ce dernier pays, le « secrétariat des 
paysans » relève tout récemment l'augmentation du cours des 
animaux de ferme. Il signale une hausse de 40 pour 100, entre 
1891 et 1907, 1908, 1909, pour les volailles, le lait, le beurre, 
et les fromages (2). 

Nous avons montré que le prix des laines avait augmenté 
rapidement en France à partir.de 1900. Le même mouvement 
est observé sur les grands marchés de l'Étranger pour les laines 
coloniales. La valeur moyenne par balle s'élève avec une extra- 
ordinaire rapidité dès le début du xx‘ siècle. 

Tous les spécialistes connaissent les remarquables notices 
consacrées chaque année à la situation du commerce des laines 
par la maison Fred Huth de Londres. Dans la dernière circu- 


(1) Crop Reporter, février 19141. 
(2) Berne, 1911, imprimerie Wyss. 
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lire nous relevons les moyennes suivantes pour les balles 


utons 
importées d’Australasie et de la Plata : 





Prix par balle 
en livres sterling. 





nous 
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La hausse est évidente. Dans l’espace de dix ans elle atteint 
la proportion extraordinaire de 60 pour 100, bien que la pro- 
duction et les quantités disponibles se soient accrues dans le " 
même intervalle de près d’un million de balles. 
On signale une hausse énorme du riz au Japon et une élé- | 
vation extraordinaire des cours du jute en Angleterre ! | 
En vérité, nous croyons que l'ampleur et la généralité qui 
caractérisent la hausse des produits agricoles est suffisamment 
établie. Il est également prouvé que ce phénomène ne nous 
apparaît pas comme accidentel, passager, et récent. Sur la plu- F1 
part des marchés du monde les denrées agricoles ont augmenté | 
de prix depuis dix ans. 
Est-ce là un événement nouveau, et n'a-t-on pas oublié 
simplement que d’autres variations analogues, aussi rapides, 
aussi considérables, ont éveillé les mêmes surprises, excité Les 
mêmes plaintes, provoqué les mêmes révoltes et les mêmes 
violences stériles, dans le passé comme dans le présent ? 
L'étude de ce problème spécial n’est pas inutile, parce qu’elle 
éclaire d'un jour tout nouveau la situation actuelle: Nous 
croyons même qu'elle permet seule de la comprendre et de 
l'expliquer. 






















LES VARIATIONS DE PRIX DANS LE PASSÉ 
LES PRÉCÉDENS HISTORIQUES 









Il est inutile de remonter bien haut dans le passé pour 
prouver que la hausse des prix ne saurait nous surprendre. Le 
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niveau actuel des cours reste, en effet, inférieur, dans la plu- 
part des cas, à celui que l’on constatait, il y a trente ou trente- 
cinq ans, entre 4875 et 1880. Rien de plus facile que de faire 
cette comparaison, et, cependant, personne ne paraît y avoir 
songé. 

On s’étonnait et l’on s’effrayait il y a quelques mois de 
relever sur nos marchés la cote de 27 et 28 francs pour le 
quintal de froment. Or, ce prix a été constamment dépassé 
depuis 1877 jusqu’à 1882 (1). Ce que nous disons ici du blé est 
vrai pour toutes les céréales sans exception. 

Les ménagères protestent bruyamment en 1914 contre la 
cherté de la viande;iet il est question de taxer cette denrée ! Les 
maires qui prétendent en fixer arbitrairement le cours, et les 
consommateurs qui pillent les boucheries n'oublient qu'une 
chose, c'est que la viande est aujourd’hui moins chère qu’en 
1883. A cette date, la cote officielle du marché de La Villette 
nous donne le chiffre de 1 fr. 80 par kilogramme de bœuf, pre- 
mière qualité, et les cours de septembre dernier ne dépassent 
pas 1 fr. 72. 

Nous parlions tout à l'heure de la laine, et nous signalions 
la hausse récente de cette matière première. Le type de laine 
_ fine cotée à Reims par M. Ch. Marteau a valu 4 fr. 80 par kilo- 
gramme de 1905 à 1908. Mais c’est là exactement la moyenne 
constatée de 1885 à 1889, et les cours s’élevaient à 6 fr. 05 de 
1880 à 1885 ! 

En ce moment, disions-nous, le cours des soies a cessé de 
fléchir et même il se relève. En fait, ces prix restent bien 
inférieurs à ceux que l’on constatait entre 1875 et 1880. De 1878 
à 1898, d’après M. Rondot, les soies ont subi une baisse de 
38 pour 100 à 49 pour 100, baisse que la reprise récente des 
cours n’a pas encore compensée. 

Nous avons cité plus haut les résultats des recherches faites 
par M. Levasseur à propos du prix des denrées alimentaires. 
Les nombres-indices calculés par notre regretté maître montrent 
clairement que la moyenne des prix entre 1900 et 1908 reste 
inférieure à celle de 1880. Des travaux analogues publiés (2) en 


(4) Voyez pour ces statistiques et leur commentaire notre ouvrage : Le Blé et 
les Céréales, chez Doin, 1910. 

(2) Voyez l'Étude déjà citée de M. Levasseur, p. 12; les index-numbers relatifs 
aux denrées alimentaires et calculés à l'étranger s’y trouvent indiqués. 
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Angleterre et en Allemagne prouvent avec autant de précision 
et de clarté queles cours de denrées alimentaires n’atteignaient 
pas encore en 1908 le niveau moyen constaté de 1880 à 1885, 
avant la baisse extraordinaire qui a provoqué la crise agri- 
cole tant de fois signalée et si souvent déplorée. 

Les cours actuels étaient donc considérés, il y a peu d’an- 
nées, comme réguliers, traditionnels et ordinaires. Personne, 
cependant, ne songeait à protester contre la vie chère, contre les 
« prix de famine, » et les prétendus scandales de l’accapare- 
ment ou de la spéculation ! 

Que s'est-il donc passé depuis trente ans, et pourquoi le 
public étonné ou irrité se croit-il victime d’une crise spéciale, 
d'un renchérissement extraordinaire que rien ne saurait expli- 
quer ou justifier ? En vérité, le public a tout simplement oublié 
le passé. Il a profité de la baisse considérable et rapide du 
cours des produits agricoles, et il lui paraît étrange ou scanda- 
leux, à cette heure, que les prix remontent à leur ancien 
niveau. C’est là tout à la fois un acte d’ingratitude et un aveu 
d'ignorance : un acte d'ingratitude, puisque la baisse extraordi- 
naire des cours a favorisé les intérêts de l'acheteur et notam- 
ment ceux du salarié, en réduisant les profits de l’agriculteur 
aussi bien que les revenus du propriétaire rural; un aveu 
d'ignorance, car l'étude des variations de prix démontre sans 
contestation possible que la « cherté » de 1911 eût été consi- 
dérée, il y a trente ans, comme une baisse appréciable des 
cours ordinaires, et un signe précurseur de la vie à bon 
marché! 

« Mais, nous dira-t-on, ces cours très élevés, pratiqués il y 
atrente ans, étaient sans doute anormaux et extraordinaires. 
La baisse dont vous parlez vous-même démontre précisément 
que le prix des produits agricoles a fléchi dès qu'il atteignit ce 
niveau. Vous constatez simplement l'existence d’une crise dont 
le public a souffert il y a trente ans et dont il souffre de nou- 
veau aujourd'hui! » 

Cette argumentation ingénieuse n’a aucune valeur parce 
qu'elle repose sur une hypothèse qui est fausse. L'élévation 
du niveau des cours entre 1870 et 1880 n'a pas été le résultat 
et le signe d’une crise passagère ; elle a été au contraire la 
conséquence d’une hausse générale, persistante, considérable 
autant que rapide, hausse qui caractérise toute une période 
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de l’histoire des prix au xix° siècle. Ce phénomène mé- 
rite même une étude spéciale, car il présente de frappantes 
et instructives analogies avec celui que l’on observe en ce 
moment. 

Brusquement, à partir de 1850, les cours des grands pro- 
duits agricoles tels que les céréales et le bétail subissent une 
hausse considérable et de tous points semblable à celle que 
nous constatons depuis quelques années. De 1831 à 1850, par 
exemple, le froment avait été coté 19 fr. 40 par hectolitre dans 
notre pays. Cette moyenne s'élève à 22 fr. 90 de 1851 à 1858, 
puis à 21 fr. 76, à 20fr. 40, à 22 fr. 40, et enfin à 23fr. 70 
durant les quatre périodes quinquennales suivantes, de 1856 à 
1875. Dans l’espace de sept ans, entre 1850 et 1856, le cours 
du bétail augmente de 61 pour 100 pour le bœuf, de 43 pour 100 
pour le veau, de 50 p. 100 pour le mouton, et durant les 
années qui suivent, les cours n’ont pas fléchi. Ils se sont méme 
élevés encore. > 

Nous pourrions multiplier les exemples, mais il nous paraît 
plus intéressant de démontrer que cette hausse n'était pas spé- 
ciale à la France. En Angleterre, le cours de la viande s'élève. 
Voici les prix du stone de 8 livres, à partir de 1856 : 


Bœuf. Moutons. 
sb. sb. 
1856-1860 5,8 6,3 
1861-1865 6,0 6,8 
1866-1870 6,4 7,1 
1874-1875 7,2 7,7 


Dans ce pays comme en France, le cours de la laine aug- 
mente rapidement de 1850 à 1865, et il ne s'abaisse après cette 
dernière date que pour se relever ensuite de 4870 à 1874. 

M. Levasseur constate d’ailleurs que la hausse dont nous 
parlons a été très générale de 1849 à 1857 et n’était pas spé- 
ciale aux produits agricoles. « La tendance, dit-il (1), a été for- 
tement à la hausse et les nombres-indices de M. Sauerbeck 
ont passé de 74 à 105. 

« Dans une troisième période (1857-1873) les prix sont 
restés à peu près au même niveau, excepté en 1864 et dans les 


(1) Étude déjà citée, p. 49. 
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deux années 1872 et 1873 (nombre-indice 111 en 1873), pen- 
dant lesquelles il s’est produit une augmentation semblable à 
celle de la période précédente. » 

En définitive, la hausse signalée en France après 1850 n’a 
done pas eu les caractères d’une crise, d’un accident, d’une fluc- 
tuation brusque, mais passagère. Pendant vingt-trois ans notam- 
ment, le cours des grands produits agricoles, tels que les céréales 
et le bétail, est resté très élevé. Ce phénomène est d'autant 
plusremarquable que les droits protecteurs établis par la Restau- 
ration et le gouvernement de Juillet depuis 1819 jusqu'à 1848 
ontété précisément suspendus ou supprimés entre 1850 et 1855. 
Le régime libéral ainsi inauguré au moment où la hausse se 
dessinait et s’accentuait chaque année n'a pas enrayé ce mou- 
vement des prix ; il en a simplement limité l'ampleur au grand 
profit des consommateurs. Il n’a pas nui d’ailleurs aux intérêts 
de l'agriculteur. Celui-ci n'a jamais vendu ses denrées plus 
cher qu'après l'abolition des tarifs protectionnistes votés trente 
ou trente-cinq ans auparavant, c'est-à-dire au début d’une 
période de baisse comparable à celle qui vient de se terminer 
vers 1900. 

En remontant plus haut dans le passé, et en suivant les 
fluctuations de prix des principales denrées agricoles, on 
constate immédiatement qu’à partir de 1815 jusque vers 1840 
ou 1845, Les cours fléchissent ou restent stationnaires, en dépit 
des efforts faits à maintes reprises par le législateur pour 
lutter contre la baisse et protéger la production rurale contre la 
concurrence étrangère. 

Enfin, si nous remontons plus haut encore, nous nous trou- 
vons en présence d’un phénomène économique analogue à 
celui qui nous préoccupe si vivement à cette heure, et sem- 
blable à cette brusque montée des cours signalée après 1850. 

La hausse des produits agricoles caractérise au xvin siècle 
la période qui s'étend de 1760 ou 1770 jusqu’à 1789 et même 
à 4800 (1). 

En France, le cours du froment se relève rapidement à 
partir de.1780. Nous avons noté ces variations en consultant 
les mercuriales de la « grenette » de Bourg-en-Bresse. 


(4) Voyez nos Études sur les variations du revenu et du prix des terres en 
France, dans les Annales agronomiques, 1888-89, et dans les Annales de l'École 
des Sciences politiques, année 1894. 


TOME V. — 4911, 52 
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VARIATIONS DES PRIX DE L'AVOINE, DU SEIGLE ET DU FROMENT, 
A BOURG-EN-BRESSE 
(Prix en sous par coupe de 14 litres 83 centilitres) 

Avoine. Seigle. Froment. 

1750-1760 24,3 22,90 

1760-1770 31,4 39,80 

1770-1780 35,2 45,90 

1780-1790 36,6 48,90 


C'est là simplement la cote d’un marché régional, mais on 
observait le même mouvement à Langres, à Soissons, à Gre- 
noble. En ramenant à 100 les cours de la période 1740-49, 
nous avons obtenu les chiffres suivans pour les années qui 
ont précédé la Révolution : 


Cours de froment. 
EE 


Langres. Soissons. Grenoble. 
1740-1749 100 100 100 
PR. 5 1 1. 95 111 120 
x. PPRP ES Te 107 114 117 
Li 2 &;. IERSOREERER 145 144 145 


Ainsi, de la première période à la dernière, c'est-à-dire en 
trente lans, le prix du froment s'était élevé de 45 pour 100 à 
Langres, de #4 pour 100 à Soissons, et de 45 pour 100 à Grenoble. 
En faisant le même calcul pour les grains co tés à Bourg, on trouve 
une hausse de 45 pour 100 pour l’avoine, de #4 pour 100 pour 
le seigle, et de 39 pour 100 pour le froment. Tous ces chiffres 
sont évidemment comparables, et le mouvement ascensionnel 
des cours a été général. 

Nous ajoutions à ce propos (1) : « Si, d’ailleurs, on trace 
les courbes qui permettent de suivre les variations du prix des 
diverses céréales à Bourg, à Paris, à Rozoy, à Londres, on 
constate que ces lignes aux inflexions curieuses sont presque 
toujours parallèles. Les variations du cours des autres denrées 
vendues habituellement par le cultivateur ont présenté les 
mêmes caractères. » À Angers, les hospices, qui achetaient les 
bœufs sur pied pour les débiter ensuite, payaient, par tête, de 
127 à 178 francs entre 1760 et 1765. Or, ce cours s'élève à 234 
et 240 francs de 1780 à 1785. Au Mans, les hospices paient la 


(1) Annales de l'École des Sciences poitiques, 1894, p. 211. 
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ivre de viande 0 fr. 25 vers 1760 et 0 fr. 35 en 1785. Les ani- 
maux achetés sur pied par cet établissement ont subi une 
hausse considérable de 1770 à 1789. Cette plus- -value ressort à 
68 pour 100 pour le veau, à 46 pour 100 pour le bœuf, et à 
33 pour 100 pour le mouton. Le lait, le beurre, les œufs et 
même le vin augmentent de prix dans des proportions ana- 
logues. 

Les résultats de nos recherches personnelles se trouvent 
confirmés par les notes que le voyageur anglais Arthur Young 
prenait de 1787 à 1791 (1). 

Économiste et agriculteur, Young avait été frappé par la 
hausse de prix que nous venons de signaler. Il marque d'un 
trait précis les faits qu'il observe. Dans la Sologne, le Berry, 
le Limousin, le Languedoc et la Gascogne, en Normandie et en 
Bretagne, en Champagne et en Lorraine, jusqu’en Franche- 
Comté et en Bourgogne, il constate la hausse des prix et en 
observe les conséquences. La cherté de la vie devient générale. 
Dans le Limousin, « le bois, dit-il, que l’on vendait 50 livres, ily a 
quinze ans, se vend 150. La terre a haussé beaucoup ; la culture 
rend le double d'il y a vingt ans. » — En Lorraine, « hausse 
générale d'un tiers en vingt ans. » — En Franche-Comté, « /a 
viande qui se paie sept sous la livre n'en valait que quatre ily a 
quelques années. » — À Bayonne, « depuis dix ans, tout, méme 
le loyer des maisons, a beaucoup augmenté. » À Dijon, « depuis 
vingt ans, tout a haussé de 100 pour 100 (1) 

La preuve nous semble donc faite. Les trente ou quarante 
dernières années de l’ancien régime ont été marquées par une 
hausse rapide, persistante et générale du prix des denrées 
agricoles. 

Ce sont là précisément les caractères de |la marche actuelle 
des cours ; et durant la période 1850-1875, nous avons vu que 
la hausse offrait les mêmes particularités. 

Il est donc certain que, depuis le milieu du xvin° siècle 
jusqu’au début du xx°, on compte trois périodes de hausse aux- 
quelles ont succédé des périodes de baisse ou de stagnation du 
prix des denrées agricoles. La première des périodes de hausse 
commence en 1750 et se prolonge jusqu’à la fin du xvru° siècle. 
La baisse se prononce, s'accentue et persiste de 1815 à 1840 ou 


(1) A. Young, Voyages en France, Paris, Guillaumin, t. II, p. 272. 
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1845. La hausse l'emporte et entraine dans un même mouve. 
ment ascensionnel les prix de tous les grands produits ruraux 
depuis 1850 jusqu'à 1875. La baisse se fait sentir à nouvew 
vers 1880. Elle provoque une crise douloureuse et persistante 
que tout le monde connaît sous le nom de Crise agricole. 
Durant cette période, aussi bien que durant la Restauration etle 
gouvernement de Juillet, le régime protecteur est réclamé, 
appliqué, aggravé, saus que la marche des cours soit réellement 
modifiée. La cherté re/ative que l’on réussit à provoquer dans 
les deux cas, et à soixante ans d'intervalle, n'a jamais assuré 
au producteur rural le bénéfice des cours élevés qui ont été 
pratiqués sous un régime de liberté commerciale, mais durant 
une période de hausse. L'exemple fourni par la marche des 
cours entre 1850 et 1875 ne laisse aucun doute à cet égard. 

Ainsi, nous le répétons, on connaît des périodes de hausse 
semblables à celle qui s'ouvre sans doute en ce moment. Les 
faits qui émeuvent l'opinion publique ne sont pas nouveaux. On 
peut les étudier dans le passé, et cette étude éclaire d’une lu- 
mière bien vive le problème qui se'dresse aujourd'hui devant 
nous. 


LES CONSÉQUENCES 


Le public a déjà constaté l’exceptionnel intérêt des consé- 
quences que comporte la hausse des denrées agricoles. I est 
clair que tous les consommateurs sont contraints de subir un 
sacrifice qui correspond à l'augmentation de leurs dépenses. 
Pour les salariés notamment, l'élévation du prix des vivres 
réduit, en fait, le pouvoir d'achat de la rémunération fixe 
qu'ils reçoivent. C’est leur bien-être général qui diminue puis- 
qu'ils doivent consacrer désormais aux dépenses de nourriture 
une fraction plus considérable du salaire journalier. 

Les protestations violentes des ménagères sont ainsi expli- 
quées. 

Ce qui est vrai pour les ouvriers l’est encore pour toutes 
les personnes qui vivent, en France, d’un revenu fixe, d'une 
retraite, de l'intérêt produit par une valeur mobilière telle 
qu’une obligation ou une rente sur l’État. 

Toutefois, il convient de ne rien exagérer et de voir les 
choses telles qu’elles sont. La situation matérielle du salarié 
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reste supérieure à celle qui lui était faite il y a trente ans. Les 
salaires, en effet, se sont élevés, et, d'autre part, le niveau 
moyen des cours actuels ne dépasse pas celui que’ l’on consta- 
tait vers 1875 ou 1880. L’ouvrier ne perd donc nullement le 
bénéfice de l'augmentation de son salaire nominal. Il est sim- 
plement contraint de renoncer aux avantages imprévus que lui 
assurait la baisse des denrées alimentaires durant la période 
prolongée dont nous venons de sortir, et que la dépression des 
cours a caractérisée. 

Il y a plus. Le public paraît oublier que la cherté relative 
des vivres, depuis quelques années, n’a pas affecté la situation 
de tous les salariés. Un très grand nombre d'employés sont, en 
effet, nourris par leurs patrons. Ces derniers seuls supportent 
donc les conséquences du renchérissement des denrées alimen- 
taires. Cette observation ne s'applique pas seulement aux « gens 
de maison ; » elle reste exacte pour tous les salariés des deux 
sexes qui travaillent avec leurs patrons, petits commerçans, petits 
industriels ou artisans. Dans les campagnes notamment, tous 
les domestiques sont nourris et logés à la ferme. Les tâcherons 
eux-mêmes reçoivent parfois un repas sur deux. Les répercus- 
sions sociales de la hausse sont ainsi atténuées. 

Enfin l'étude du passé prouve que l'élévation du prix des 
denrées agricoles est toujours suivie d’une augmentation des 
salaires. 

Nous venons de voir, cependant, que la hausse pouvait 
imposer des sacrifices et par suite des souffrances à certaines 
catégories de consommateurs qui paraissent plus spécialement 
intéressans . 

Il est clair qu’à ces sacrifices correspondent des avantages 
équivalens dont bénéficient les producteurs agricoles, les entre- 
preneurs de culture, chefs d'industrie à titre de propriétaires- 
cultivateurs, de fermiers ou de métayers. La hausse des denrées 
agricoles a pour conséquence immédiate l'élévation parallèle 
du montant des recettes, et, d'autre part, les profits culturaux 
augmentent. Rien de plus facile, et en même temps rien de 
plus instructif que de montrer avec quelle précision se pro- 
duisent ces répercussions si importantes au point de vue social. 

Le produit brut d’une exploitation rurale est représenté par 
la valeur de tous les produits vendus annuellement d’une façon 
régulière et normale. Ce produit exprimé en francs est égal aux 
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quantités récoltées, multipliées par le cours des denrées. Sup. 
posons que le produit brut agricole soit représenté par 100, et 
que les dépenses correspondantes se montent à 80. Le profit 
cultural est donné par la différence entre le produit correspon- 
dant aux recettes et Les frais ordinaires. Il s'élève ainsi à : 


100 — 80 — 20 


Depuis quelques années, le prix des denrées vendues s’est 
élevé, par exemple, de 10 pour 100 en moyenne. Par suite, le 
produit brut a augmenté également de 10 pour 100 puisque les 
quantités vendues bénéficient d’une plus-value d’un dixième ! 
D'autre part, les dépenses sont restées constantes dans ce court 
espace de temps. Le profit est donc représenté par une nou- 
velle différence qui est la suivante : 


110 — 80 — 30 


Le bénéfice cultural passe de 20 à 30; il a augmenté de 
50 pour 100! La répercussion de la hausse des prix sur le 
profit de l’agriculteur est donc immédiate et singulièrement 
avantageuse. 

C'est là, nous le reconnaissons, une démonstration toute 
théorique, mais en étudiant la comptabilité d’un cultivateur, on 
constate que nos conclusions sont exactement vérifiées (1). 

L'accroissement des dépenses que provoque la hausse elle- 
même réduit quelque peu, mais ne fait pas disparaître tous les 
avantages que l'élévation des cours assure à l'entrepreneur de 
culture. Sans exposer un capital plus considérable, sans déployer 
plus d’activité, ce dernier réalise un bénéfice plus grand. Telle 
est la conséquence certaine d'une hausse des produits agricoles. 
Elle favorise, dans notre pays, les intérêts de 3 ou 4 millions de 
cultivateurs. Il est donc superflu d’en faire ressortir la portée 
sociale. 

L’accroissement des profits culturaux exerce à son tour une 
action décisive, sinon immédiate, sur le revenu et la valeur du 
sol cultivé. Selon l’heureuse formule de M. Levasseur, la terre 
est un instrument qui vaut d'autant plus qu'il rapporte davan- 
tage. Le loyer agricole d’un domaine s’élève ou s’abaisse selon 


(1) Voyez à ce sujet uné démonstration complète dans notre ouvrage, la Crise 
agricole, 1 vol. Paris, Masson, 1903. 
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que les profits attachés à sa culture augmentent ou diminuent. 
La libre concurrence provoque ces deux mouvemens en sens 
inverse; et d’autre part, nous venons de le voir, la hausse des 
prix élève le niveau ordinaire des bénéfices culturaux. Il est 
donc certain que la valeur locative des biens fonds ruraux 
augmente pendant les périodes de hausse de même qu’elle 
diminue pendant les périodes de baisse. 

Une expérience séculaire confirme cette vue théorique qui a 
seulement les apparences d’une simple déduction logique. On a 
vu grossir le montant des fermages à la fin du xvin siècle aussi 
bien qu'au milieu du x1x°, c’est-à-dire au moment où le prix des 
produits subissait la hausse générale, persistante et considérable 
que nous signalions dans la seconde partie de cette étude. 

Enfin, l'élévation des loyers agricoles provoque, à son tour, 
une augmentation correspondante du prix des terres, c'est-à- 
dire de leur valeur vénale. La terre vaut plus parce que les 
revenus qu'elle donne, aussi bien que les profits attachés à sa 
culture, ont augmenté en même temps. 

Ainsi les cultivateurs ne sont pas seuls intéressés à voir Les 
prix monter. Les propriétaires fonciers, et notamment les pro- 
priétaires qui confient à des locataires le soin d’exploiter leurs 
domaines, tirent un avantage certain de la hausse des produits 
agricoles. C’est ce que l’on a constaté dans le passé ; c’est ce 
que l’on constatera sans nul doute d’ici quelques années. 

On voit par suite que l'étude historique des variations de 
prix nous instruit et nous révèle clairement l’exceptionnel 
intérêt du phénomène économique que nous observons en ce 
moment. Le revenu des propriétés rurales représente en France 
2 milliards de francs, et la valeur du sol dépasse sans doute 
aujourd'hui 75 milliards. La baisse récente des produits de la 
terre avait probablement réduit de 20 à 25 pour 100 le revenu 
antérieur et la valeur énorme du capital correspondant. Il y a 
trente ans, on estimait, en effet, que les valeurs locatives et 
vénales de la terre française s’élevaient respectivement à 
2,645 millions et à 91 milliards. Si la hausse des cours fait 
monter le chiffre des loyers et des prix actuels du sol jusqu’au 
niveau précédemment atteint, on voit qu’elle exercera une 
influence marquée sur la répartition des richesses. Un accrois- 
sement de revenu égal à 600 millions de francs et une plus- 
value de 15 à 16 milliards assurée à la propriété foncière rurale, 
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tel peut être, dans quinze ou vingt ans tout au plus, le résultat 
obtenu grâce à la hausse des produits agricoles. 

Est-ce là un espoir chimérique ou une hypothèse invraisem- 
blable? Nous ne le pensons pas. Des faits précis confirment 
cette opinion. Durant les trente dernières années de l’ancien 
régime, au moment où le cours des denrées agricoles s'élevait 
avec cette extraordinaire rapidité que nous avons signalée, le 
revenu et la valeur des biens fonds. ruraux augmentaient à leur 
tour. Dans le Maine, dans l’Anjou, en Normandie, en Bresse, 
dans le Languedoc, les fermages que nous avons relevés sur 
les livres mêmes de la comptabilité des hospices ou des « cha- 
pitres » ont augmenté de 36 pour 100 à 87 pour 100 entre 1760 
et 1790. Tels sont les faits que l’on constate durant une période 
de hausse des prix. 

La même hausse entraînant les mêmes conséquences, on a 
observé également une augmentation considérable des revenus 
de la terre depuis 1850 jusque vers 1880. Deux enquêtes offi- 
cielles faites précisément à ces deux dates prouvent que les 
loyers agricoles ont augmenté de 38 pour 100 en moyenne, 
durant cette période de trente ans. 

Comment expliquer ce mouvement si général et la hausse 
périodique des denrées agricoles ? 

Nous sommes amenés à rechercher les causes de ce 
phénomène après en avoir observé les conséquences. 


LES CAUSES 


L'existence même d’une crise provoquée par la brusque 
élévation du prix des denrées agricoles n’est discutée par per- 
sonne. Nous croyons que les esprits réfléchis accepteront sans 
difficultés nos conclusions au sujet des caractères de cette 
hausse, et peut-être voudra-t-on bien nous accorder que ce 
phénomène n’est pas nouveau. 

Les faits que nous avons signalés et dont tout le monde peut 
contrôler l'exactitude, commandent à tout le moins l'attention. 
La périodicité des mouvemens généraux de hausse ou de baisse 
pourra paraître étrange à beaucoup, mais elle ne soulève aucune 
objection de doctrine. Il est toujours possible, en effet, au gré 
de chaque auteur, de signaler l'influence des saisons, les trans- 
tormations des moyens de transport, les circonstances poli- 
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tiques, la hausse des salaires, les exigences croissantes de la 
consommation, l’action des lois sociales, le développement plus 
ou moins rapide de la population. 

En ce moment, la plupart des économistes ou des hommes 
politiques qui étudient le problème de la hausse des produits 
agricoles lui assignent précisément comme causes quelques-uns 
des faits contingens ou des transformations sociales récentes 
dont nous venons de parler. 

Nous sommes persuadés que leur opinion renferme une part 
de vérité, et nous l'acceptons sans la moindre hésitation, en 
nous réservant toutefois le droit de la critiquer et surtout de 
compléter les conclusions qu’elle comporte. 

L'influence des saisons n'est pas douteuse. La mauvaise 
récolte de 1910 explique assurément la hausse des céréales et 
surtout celle du blé qui entraine, à son tour, celle des farines et 
du pain. La sécheresse extraordinaire de l'été en 1911 explique 
et justifie la hausse des légumes et de certains fruits, celle du 
lait et du beurre, l'élévation de la cote du sucre, conséquence 
immédiate de la diminution fort probable de la récolte des bet- 
teraves. Tout cela est vrai. Mais, remarquons-le bien, l'influence 
des circonstances atmosphériques n’explique que des variations 
brusques et passagères. Elle ne saurait être assignée comme 
cause permanente et efficace à un mouvement général et per- 
sistant que l’on observe depuis dix ans en France comme à 
l'étranger. Cette influence du temps et des saisons ne fournit 
aucune explication acceptable et intelligible en ce qui touche 
les périodes de hausse ou de baisse que l'on a pu étudier dans 
le passé. 

On paraît oublier que la hausse actuelle, — comme celle des 
autres périodes antérieures, — coïncide avec une augmentation 
moyenne et générale de la production agricole et non pas avec 
une réduction des récoltes. À cet égard, l'exemple du froment 
est typique. 

De 1900 à 1904, la récolte moyenne ne dépasse pas 88 mil- 
lions de quintaux en France. Cette production s'élève, au con- 
traire, à 93 millions de 1905 à 1909. Or les prix ont augmenté 
à mesure que le chiffre de la production s'élevait. 

La moyenne des cours à Paris est de 21 fr. 30 pendant la 
première période, ét de 23 fr. #1 durant la seconde ! 

On a parlé récemment des pertes subies par l'élevage français. 
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Elles sont réelles et déplorables ; c'est entendu. Mais jamais 
jusqu’à cette année, la puissance productive de l’agriculture 
française ne s'était révélée aussi grande qu’en ce qui touche 
précisément la production du bétail. Or les prix se sont élevés 
bien avant 1911. 

La hausse est d’ailleurs générale. On la constate de 1900 à 
1910, en Allemagne et en Russie, en Autriche, en Suisse, et, 
jusqu'au Canada. Ni l'influence des saisons, ni les pertes résul- 
tant, en France, de la cachexie ou de la fièvre aphteuse ne 
donnent l'explication de pareils faits. 

On a parlé maintes fois, et toujours avec raison, de l’action 
de la transformation des moyens de transport. Mais la rapidité, 
le bon marché, et la prodigieuse extension des moyens de com- 
munication ne provoquent pas la hausse. Tous ces progrès 
techniques atténuent la cherté au lieu de la produire. 

Remarquons d’ailleurs que le prix des produits agricoles 
n'a jamais été plus élevé que de 1850 à 1875, c'est-à-dire au 
moment où les moyens de transports perfectionnés auraient dû 
vraisemblablement entraîner la baisse des denrées alimentaires 
ou des matières premières. 

« La consommation augmente démesurément, nous répon- 
dra-t-on, parce que la richesse s’est développée avec une incom- 
parable puissance. La hausse est la conséquence logique de 
l'intensité de la demande. » 

Cet argument paraît avoir eu quelque succès. Nous avouons 
qu'il est encore inintelligible pour nous. Le développement de 
la richesse, — terme général, — correspond au développement 
de la production. D’autre part, si la consommation augmente 
rétllement, il est clair que la production a dû augmenter paral- 
lèlement dans la même mesure car on ne consomme pas ce qui 
n'a pas été produit antérieurement. Si donc l'accroissement de 
la consommation suppose invinciblement l'accroissement égal 
et simultané de la production, il est impossible de comprendre 
pourquoi les prix s'élèveraient, l'offre restant égale à la demande. 
C'est pour nous l'évidence même. 

Nous croyons, en effet, que la richesse générale se déve- 
loppe, mais la hausse contribue à ce mouvement en inspirant 
une confiance que la baisse fait disparaître. Les périodes de 
hausse des produits agricoles ont toujours été considérées, 
notamment, comme favorables à la prospérité agricole. On a, 
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au contraire, parlé cent fois des souffrances, de la décadence 
et de la ruine prochaine de notre industrie rurale lorsque les 
prix baissaient, depuis 1880 jusqu’à 1900! 

On dit encore : « La population augmente; les besoins gran- 
dissent, les exigences de la consommation sont incessantes. La 
hausse est la conséquence de ce phénomène démographique. » 

Nous sommes persuadés en effet, que la population aug- 
mente, — ailleurs qu’en France, — et il est fort naturel d’ad- 
mettre que ce développement contribue à soutenir le niveau 
des cours. Mais ceux-ci baissaient il y a trente ans, alors que la 
population des grands pays civilisés s'élevait, et s'élevait même 
plus rapidement encore qu'aujourd'hui, car la natalité fléchit 
partout où la richesse grandit. Le développement de cette 
richesse générale, et de la production agricole plus spéciale- 
ment, suffit d'ailleurs aux exigences de la consommation. Les 
statisticiens du bureau de l'Agriculture à Washington (1) ont 
posé ce problème et soutiennent qu'ils l'ont résolu en prouvant 
que la production, par tête d'habitant, n'a jamais été plus consi- 
dérable. La hausse, nous l'avons montré, est cependant tout 
aussi marquée dans l'Amérique du Nord qu'en France et qu’en 






















Europe ! 

On a parlé encore fort judicieusement d’une véritable trans- 
formation résultant de la hausse des salaires et de l'application 
des lois sociales. Le pouvoir d'achat des classes ouvrières aurait 
augmenté et la hausse serait la conséquence de l'intensité nou- 
velle des demandes. Le temps nous manque pour discuter 
cette opinion, mais ce que nous venons de dire à propos du 
développement de la production aux États-Unis prouve déjà 
que l'accroissement de la demande des produits agricoles est 
compensé par l'augmentation de la production. 

L'explication que l’on nous propose ne saurait d'ailleurs être 
acceptée en ce qui touche les hausses incontestables que l’on 
a observées autrefois et qui n'ont pas été moins notables que 
celle dont on parle aujourd'hui. 

En vérité, nous pensons qu'il faut chercher ailleurs une 
cause générale dont l’action s'ajoute à l'influence des autres 
faits économiques. Cette cause est, pour nous, — comme pour 
bien d’autres, — la dépréciation des métaux monétaires. Assu- 























(1) Voyez le Crop Reporter, n°* de janvier et mars 1911 
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rément nous ne prélendons pas que cette cause agit seule : nous 
ne songeons pas davantage à lui assigner une importance déter- 
minée et précise. Mais il importe, croyons-nous, de ne pas 
écarter cette hypothèse, la seule qui explique, — à défaut d’autres 
raisons suffisantes, — la hausse des prix durant de longues 
périodes. 

Le mécanisme même des répercussions monétaires sur les 
cours n'est point mystérieux. Le prix des marchandises et des 
services est représenté par un poids déterminé de métal pré- 
cieux, et exclusivement, à cette heure, par un poids d'or. Si la 
récolte de l'or augmente, il est vraisemblable que son pouvoir 
d'achat diminue, surtout si l'accroissement de cette production 
métallique est rapide, parce que la masse disponible dépasse 
alors les besoins ordinaires de la circulation ou des dépôts dans 
les grandes banques. La diminution du pouvoir d'achat de l'or 
correspond à la hausse, puisqu'il faut donner plus de métal, — 
en moyenne, — quand on veut acquérir la même quantité de 
marchandises. 

Nous constatons, — et cela est une certitude, — que l'abon- 
dance relative des métaux précieux a toujours coïncidé &epuis 
cent cinquante ans avec la hausse du prix des denrées agri- 
coles, soit à la fin du xvin siècle, soit après 1850 jusqu’en 1875. 

Cette coïncidence est curieuse et suggestive ; elle permet 
d'admettre qu’il existe une relation, un rapport de cause à effet 
entre l’afflux des métaux précieux et l'élévation des cours. 

On observe, au contraire, — et c'est là une sorte de contre- 
épreuve, — que les baisses prolongées des cours, de 1815 à 
1850, de 1875 à 1900, ont coïncidé avec une diminution de la 
production des métaux précieux, diminution qui aurait produit 
comme conséquence une rareté relative, car les exigences de la 
circulation et des échanges auraient continué de croître au mo- 
ment où l'instrument métallique d'échange était produit moins 
abondamment. Nous accueillons cette hypothèse, vraisemblable 
et intéressante, parce qu'elle explique, seule, des faits que les 
autres causes signalées expliquent mal ou n’expliquent pas 

Depuis 1890, c’est-à-dire depuis vingt ans, il est certain que 
l'or est beaucoup plus abondant. Sa production dans le monde 
ne dépassait pas 169 000 kilogrammes, de 1886 à 1890. Depuis 
1906, elle est supérieure à 600 000 kilogrammes. Elle a donc 
triplé. Ce fait n’a-t-il aucune importance ? I] nous paraît impos- 
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sible de l’admettre. Mais, sans nul doute, personne ne peut 
prouver que l'or devenu plus abondant a perdu une partie de 
son pouvoir d'achat. On ne fait pas d'expériences en matière 
économique, comme dans un laboratoire. L'histoire seule nous 
fournit des documens et nous apporte des clartés. Or, nous 
avons été frappé d’un fait certain. Le prix des produits agricoles 
s'est toujours élevé, quand la production des métaux précieux 
a augmenté, et les cours ont fléchi lorsque cette production mé- 
tallique a diminué ou est restée stationnaire. Nous croyons donc 
sincèrement que l'influence de ces fluctuations de la récolte du 
métal blanc ou jaune s’est exercée sur les cours. 

C'est l'opinion qu'exprime avec mesure, mais sans hésitalion, 
M. de Foville, lorsqu'il parle de notre stock monétaire (1). 

« Pour l’époque actuelle, dit-il, nous constatons que tout 
concourt à révéler l'existence d’un stock d’or en France supé- 
rieur à tous ceux qu'on a pu observer antérieurement. Après 
l'enquête monétaire de 1903, nous avions indiqué comme 
vraisemblables les quantités suivantes : 


Millions de francs. 
Pibves CU 20 Francs: : 2 . 5: .". 4 000 

DE À 10 | SN UT 650 
Autres. 150 
4 800 





Total . 


« L'or détenu par la Banque de France dans ses caves ou 
caisses montait alors à 2 milliards et demi. Fin juillet 1910, la 
Banque en a presque pour 1 milliard de plus (3393 millions 
et la circulation elle-même s’en trouve largement facilitée. 

« La douane d'ailleurs a vu ou cru voir entrer de 1904 à 1908 
inclus plus de 3 milliards d’or et n’en a vu sortir que pour 
600 millions à peine. Il semble donc que nous ne saurions être 
taxés d’exagération, si nous attribuons à la France d’aujour- 
d'hui un approvisionnement de 6 milliards d'or au moins. Et 
nous ne sommes plus seuls au monde à collectionner ainsi le 
métal précieux. L'Allemagne et la Russie accusent des stocks 
d'or analogues aux nôtres, et, à en croire les statistiques amé- 
ricaines (à vrai dire elles ont paru toujours très suspectes), les 
Etat-Unis en posséderaient pour plus de 8 milliards. Et nulle 


(1) Économisle français, n° du 6 août 1910. 
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part on ne trouve qu'on en a trop, ni même qu'on en à 
assez. 

« C’est, avec des motifs nouveaux, la résurrection de l'an- 
cienne théorie mercantile. Si les mines des deux mondes conti- 
nuent à livrer aux hommes plus de 2 milliards d’of par an, la 
thésaurisation dans les pays riches prendra des proportions 
extraordinaires, et il est à présumer que le relèvement géné. 
ral des prir s'ensuivra. Nous ne songeons pas à aborder ici 
l'étude de ce grave problème, mais nous le recommandons 
comme digne de toute leur sollicitude aux hommes d'affaires et 
aux hommes de science. » 

M. de Foville accepte donc, — comme nous, — l'hypothèse 
d’une influence exercée sur les prix par l'abondance du métal 
jaune. 

On a répondu que cette action, si elle était réelle, devrait 
entraîner comme conséquence une hausse égale de tous les prix. 
C'est une erreur. Les prix subissent d’autres influences et, par 
suite, les variations qu'ils accusent répondent à l’action d’un 
nombre indéfini de circonstances, de faits économiques ou so- 
ciaux, dont il ne faut pas nier la puissance. Pendant toutes les 
périodes historiques de hausse ou de baisse, la courbe des fluc- 
tuations de cours varie avec chaque produit, de même qu'elle 
change avec chaque région ou chaque pays. Le sens général 
du mouvement est seul identique, et paraît révéler l'influence 
persistante d’une même série de causes. 


’ 


LES REMÈDES 


Les hommes d’affaires que la hausse a pu troubler, les 
hommes politiques qu'elle inquiète, et les consommateurs 
qu’elle irrite, nous demanderont immédiatement : « Quelle so- 
lution proposez-vous? Les dissertations peuvent être intéres- 
santes, mais elles sont stériles si elles n'apportent pas, avec des 
conclusions précises, des remèdes efficaces. » 

Tous nos efforts ont eu malheureusement pour objet de 
démontrer l'impuissance presque complète des hommes en pré- 
sence d’un phénomène général tel que la hausse des produits 
agricoles. Nul pouvoir humain n'a été capable, dans le passé, 
d’enrayer ce mouvement ascensionnel et à plus forte raison de 
le suspendre. Nul effort n’a pu substituer la hausse ou la fixité 


























LA HAUSSE DES PRODUITS AGRICOLES. 831 


des cours à la baisse progressive que l’on a observée pendant 
d'autres périodes. 

Ce que l’on peut seulement demander à tous les hommes 
d'initiative, d'énergie et de bon sens, c’est de favoriser aujour- 
d'hui le développement de la production, la liberté des échanges, 
la réduction des frais qu’entrainent la production et la circula- 
tion des richesses agricoles. Leur rôle consiste surtout à lutter 
contre des préjugés, des passions et des intérêts de personnes 
ou de groupes, intérêts qui font précisément obstacle au 
développement de la puissance productive. Il est clair que 
la hausse doit être combattue par l'abondance. Il est certain 
que cette abondance doit résulter, tout d’abord, de l’activité 
du producteur rural. L'élévation de ses profits va d’ailleurs 
lui servir de récompense et le pousser à produire toujours 
davantage. 

Il est évident que toutes les restrictions inventées et aggra- 
vées depuis vingt ans pour limiter la concurrence étrangère 
ne sauraient subsister. Le régime protecteur paraîtra bientôt 
inconciliable avec la cherté de la vie qu'il avait précisément 
pour objet de produire en assurant aux agriculteurs une plus- 
value pour leurs denrées de vente. Cette réforme déjà opérée 
dans les mêmes circonstances il y a soixante ans, ne saurait 
nuire à l’agriculteur puisque la hausse spontanée des cours lui 
assure et continuera de lui assurer des recettes plus amples et 
des profits plus élevés. 

Il serait injuste de ne pas mentionner ici les efforts déjà 
accomplis en faveur de la coopération sous toutes ses formes. 
Ces efforts si souvent couronnés de succès, quand il s'agissait 
de lutter contre les effets de la baisse, permettront de corriger 
quelque peu les conséquences de la hausse. 

Les coopératives de consommation rendront certains ser- 
vices. Un député, M. Maurice Ajam, faisait dernièrement, à ce 
propos, une remarque bien intéressante. « Les observateurs im- 
partiaux, disait-il, sont obligés de conclure avec le plus grand des 
sociologues, Auguste Comte, que tout ce qui persiste dans un 
organisme social, correspond à un besoin. Entre le paysan et 
l'ouvrier il semble impossible d'ouvrir un trafic direct. Le troc 
est un procédé périmé. Les intermédiaires, qui sont d’ailleurs 
presque tous des industriels transformateurs de matières, corres- 
pondent à l'infinie complexité du mécanisme social. » M. Ajam 
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fait déjà justice de toutes les attaques excessives et dangereuses 
dont le commerçant est l’objet. 

Il ajoute ensuite avec beaucoup de finesse et de bon 
sens : 

« Îl n'y a qu'un moyen de calmer la foule ignorante, c'est 
de lui permettre de contrôler les profits du producteur et des 
intermédiaires. » 

Nous sommes persuadés, en effet, que les coopératives 
permettront, dans maintes circonstances, de montrer combien 
les profits du commerçant ont été exagérés par les légendes 
populaires. 

Si ces bénéfices peuvent, d’ailleurs, être réduits par la con: 
currence loyale et légitime des consommateurs associés, 
personne ne saurait regretter ce résultat. Tout le monde a le 
droit de profiter de la liberté et de la concurrence. 

Quant aux attaques si souvent renouvelées contre le commer- 
çant et l'industriel, il importe d’en faire justice. Le négociant 
achète au meilleur marché possible et revend le plus cher qu'il 
peut. En cela, d’ailleurs, il agit au mieux de ses intérêts sans 
sacrifier le moins du monde l'intérêt de la société. C'est le com- 
merce qui, en achetant le blé ou le bétail dans les lieux où ils 
abondent pour les transporter et les revendre dans les lieux où 
ils font défaut, abrège la durée des crises de subsistances, en 
atténue les effets, soutient les prix et proportionne partout, avec 
ae précision rigoureuse, les approvisionnemens aux besoins de 
la consommation. Acheter au meilleur marché et revendre le plus 
cher possible, c’est tout le secret du commerce. Or il se trouve 
que c'est là une mission sociale de grande importance, surtout 
durant une période de hausse, puisque les opérations du com- 
merce tournent en dernière analyse au bien général, et ne 
servent pas moins les intérêts de la consommation que ceux de 
l’agriculture. En achetant dans le pays où la denrée abonde, le 
commerçant y fait monter les prix. En revendant ensuite sur un 
marché où la denrée est rare et où les prix sont nécessairement 
élevés, il fait la baisse. Chacune de ces deux opérations est 
utile : l’achat en désencombrant un marché trop plein et en 
relevant les prix trop faibles, la revente en approvisionnant un 
marché trop dégarni et en abaissant les prix trop forts. 

Pour produire tous ses effets, ou plutôt tous ses bienfaits, il 
n'est pas nécessaire que le commerce ait pris livraison d'un 
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produit agricole et qu'il l'ait transporté et revendu sur le lieu 
de consommation : il suffit qu'achat et vente aient été effectués 
ou soient même simplement possibles avant toute opération de 
livraison ou de transport. Quand un commerçant spécule sur 
les grains ou sur la farine à terme, il produit identiquement les 
mêmes effets que s’il opérait au comptant ou sur livraison. 
En prenant livraison des grains, il équilibre les approvisionne- 
mens et les prix dans l'espace ; en opérant à terme, il corrige 
les inégalités d’approvisionnemens et des prix dans le temps. I] 
prévient les excès de l’avilissement nuisibles à la production, 
et les hausses exagérées, ruineuses pour le consommateur. 

La spéculation elle-même doit rester libre comme le com- 
merce toutes les fois qu’elle n’emploie pas des moyens fraudu- 
leux et déloyaux. Elle remplit un rôle analogue, on peut le dire, 
à celui que joue le volant en mécanique : elle régularise les 
approvisionnemens et les prix sur un imarché en empêchant 
l'encombrement dans une saison et le vide dans une autre. 

Interdire la spéculation, c’est-à-dire la prévision des variations 
des prix et des besoins, c’est aller à l’encontre du but que l’on 
veut atteindre, et la violence légale produit ici le même résultat 
que l’émeute, elle crée la cherté en troublant Les opérations qui 
devaient l’atténuer. 

Ce qu'il convient donc de dénoncer et de proscrire, c’est 
l'intervention stérile, déprimante et dangereuse des pouvoirs 
publics en matière de production et de commerce. 

La prétention de décréter la baisse et de taxer les denrées 
est d’ailleurs une des plus folles que l'on connaisse. En effrayant 
le producteur ou en ruinant le commerçant, elle organise la 
disette et augmente la cherté. 

Puisque nous avons fait allusion ici.-aux enseignemens du 
passé et aux leçons de l’histoire, il nous sera permis encore de 
rappeler l'impuissance des mesures rigoureuses prises contre Les 
producteurs ruraux ou les négocians durant une période de 
hausse, celle qui a débuté vers 1760 pour se prolonger 
après 1789. 

La Convention avait admis qu'une loi pouvait suspendre la 
montée des cours et qu'il suffisait de menacer, de taxer et de 
châtier, pour avoir raison d’un phénomène économique. 

Cette même assemblée a dû reconnaître son erreur et 
affirmer solennellement que seule la liberté était capable de 


TOME V. — 1911. 53 
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régulariser les prix, d’en limiter la hausse, et de lutter effica- 
cement contre la cherté par l'abondance. 

Il est bon de citer les aveux de ceux qui avaient eu recours 
inutilement à la violence. Voici la proclamation de la Conven- 
tion : 


SUPPRESSION DU MAXIMUM 
Proclamation de la Convention (Nivôse an III) 


Français! la Raison, l’Égalité, l'intérêt de la République réprouvaient 
depuis longtemps la loi du maximum. La Convention Nationale la révoque, 
et plus les motifs qui ont dicté ce décret salutaire seront connus, plus elle 
aura de droits à votre confiance. 

En prenant cette mesure, elle ne se méprend point sur les circonstances 
difficiles dont elle est environnée ; elle prévoit que la mauvaise foi s'effor- 
cera de persuader à la crédulité que tous les maux causés par le maximum 
lui-même sont l'effet de sa suppression. Mais vos fidèles représentans ont 
oublié ces dangers et n’ont vu que l'intérêt public. 

Les esprits les moins éclairés savent aujourd'hui que la loi du maximum 
anéantissait, de jour en jour, le Commerce et l’Agriculture. 

Plus cette loi était sévère, plus elle devenait impraticable. C’est cette 
loi, devenue si désastreuse, qui a conduit à l'épuisement. 

Des considérations qui n'existent plus l’ont peut-être justifiée à sa 
naissance, mais une disette absolue en eût été la suite nécessaire si la 
Convention, en la rapportant, n’eût brisé la chaîne de l'Industrie. 

C’est à l'Industrie dégagée d’entraves, c’est au commerce régénéré à 
multiplier les richesses et nos moyens d'échange. 

Les approvisionnemens de la République sont confiés à la Concurrence 
et à la Liberté sur les bases du Commerce et de l'Agriculture. 


Cette conclusion est précisément la nôtre. La liberté écono- 
mique n'est pas seulement le régime qui comporte pour le légis- 
lateur les moindres responsabilités : Elle seule respecte tous les 
droits et sert tous les intérêts. 


D. Zozza. 











LETTRES D'UN PHILOSOPHE 


ET D'UNE 


FEMME SENSIBLE 







CONDORCET ET MADAME SUARD 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE (1) 








Il 


LES ANNÉES DE VIE COMMUNE 









Voilà donc Condorcet logé chez les Suard, comme d’Alem- 
bert, à la même époque, logeait chez M"*° de Lespinasse et Mar- 
montel chez M°° Clairon, et comme c'était l’usage de vivre les 
uns chez les autres, dans ce petit monde philosophique où tout 
se passait vraiment en famille. L'installation date des dernières 
semaines de 1772. « Il faut que je revienne en novembre, écri- 
vait Condorcet à Suard, et je suis sur le pavé : mandez-moi 
quand nous logerons ensemble, afin que je puisse prendre des 
arrangemens. » La vie en commun réalisa tout ce qu'ils s’en 
étaient promis : ce fut un de ces mariages, auxquels il faut que 
La Rochefoucauld n'ait pas pensé, pour avoir dit qu’il n’y en a 
pas de délicieux. Une seule tristesse, celle des séparations. 
Chaque fois que Condorcet quitte la rue Louis-le-Grand pour 
retourner en province, ses amis, au seuil de la maison, suivent 
des.yeux, jusqu'au prochain tournant de rue, la chaise qui 
l'emporte. Et leurs yeux sont humides. « Vous ne pouvez ima- 
giner, mon ami, avec quelle tristesse nous sommes remontés 



















(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1911, 
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l'escalier, le bon ami et moi, après avoir vu rouler cette chaise 
qui vous éloignait de nous. Nous nous embrassions pour nous 
consoler, mais nous n'avons pu dissiper notre mélancolie, Je 
crois que la mienne durera autant que votre absence. Il est 
triste de se lever tous les jours sans l'espérance de vous voir et 
de vous embrasser de toute la journée. » Mais ces départs de 
Condorcet ont un motif auquel il est impossible qu’on ne sous- 
crive pas, quand on est sensible : il va rejoindre sa mère, à 
laquelle il consacre trois mois de l’année. « Il faut bien que 
votre bonne maman possède à son tour ce bon, cet excellent 
fils. » La bonne maman n’était pas toujours d'accord avec son 
fils, et il y avait des tiraillemens. Le bon, l'excellent fils ne se 
sentait guère à l’aise dans ce milieu de province bigote. Raïson 
de plus pour qu’il regrettât son ménage ‘de philosophes. 

Quelquefois c’est M"° Suard qui s’absente : elle va à la cam- 
pagne, ou à Lille, berceau de la famille des Panckoucke, ou 
auprès de quelque amie malade ou malheureuse à qui elle pro- 
digue ses consolations. Alors c'est au tour de Condorcet de 
s’affliger : « Je passe sans cesse devant la porte de vatre appar- 
tement et je n’y entre point. » Comme cette grande maison lui 
semble vide! « Hier, en rentrant, j'ai éprouvé un malheur que 
je ne connaissais pas, celui d’être seul dans une maison. Je n'ai 
point eu de plaisir à y revenir. Heureusement nous serons 
bientôt réunis. » Enfin sonne l'heure du retour, impatiemment 
attendue de M”° Suard qui compte les minutes, et, au moindre 
retard, ne manque pas une si belle occasion de se forger toute 
sorte de craintes et de chimères : « J'arriverai samedi sans faute. 
Mais ne m'attendez point, et n'ayez point d'inquiétude. Je suis 
dans l'habitude de casser l’essieu de ma chaise. Cela retarde de 
quinze à dix-huit heures et n’a aucun danger. » Il faut noter, 
— et sans ombre d'ironie, je le répète, — que Suard est à 
l'unisson. C’est lui qui dit à Condorcet : « Vous nous manquez 
le matin; vous nous manquez le soir. » Donnons-nous donc 
l'aimable spectacle de cette intimité quotidienne. 


Il nous est d'autant plus facile de l’imaginer que l’imprévu 
y a peu de part: c’est ici le domaine de l'habitude. Condorcet s'est 
imposé celte régularité qui, aussi bien, est indispensable aux 
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travailleurs de l'esprit. « Sa vie était toujours uniforme. On était 
sr qu’il ferait le lendemain ce qu’il avait fait la veille. » C'est la 
vie du philosophe : le jour où Emmanuel Kant manqua à sa pro- 
menade coutumière, les plus insoucians comprirent qu’un grand 
bouleversement s'était fait dans le monde. Voici done comment 
sa journée était ordonnée, au rapport de ce « témoin de sa vie » 
que fut M"*° Suard. « Il se levait à sept heures, travaillait toute 
la matinée et recevait ses amis et tous ceux qui avaient besoin 
de lui. Il descendait souvent chez mon ami et moi, comme 
nous montions aussi chez lui. Quand il ne dinait pas avec nous, 
il mangeait dans sa chambre. » Après le diner, la promenade. 
Nos pères, qui ne dédaignaient pas les sports, leur préféraient 
pourtant la promenade, et pour la même raison qui fait que 
nous préférons les sports : c'est que le sport est silencieux et 
que la promenade invite à causer. Les magnifiques ombrages 
des Tuileries et du Luxembourg n'abritaient pas alors unique- 
ment des jeux d’enfans et des idylles de nourrices. Les gens de 
lettres s'y réunissaient pour échanger les nouvelles et s’entre- 
tenir de leur cher roi de Prusse. Les femmes elles-mêmes 
venaient de découvrir l'utilité de l'exercice et les agrémens de 
la vie au grand air. L’ « hygiène » avait parlé — déjà! — et 
naturellement par la bouche d’un étranger. « Tronchin arrive 
de Genève; à peine il a parlé, toutes les femmes sortent de leurs 
maisons; elles courent, avec canne ou sans canne, sur les 
boulevards, sur les ponts, dans les rues, dans les jardins (1)... » 
C'est à la promenade que Condorcet rencontrait d’Alembert, 
et M”° Suard l’accompagnait presque toujours. Le reste de 
l'après-diner était consacré aux divers rites de la vie extérieure, 
travaux dans les bibliothèques et les laboratoires, séances 
académiques, visites, le tout supposant souvent de longues 
courses à travers les rues où l'encombrement rendait la circu- 
lation de plus en plus difficile. « Je ne pourrai, ma bonne 
amie, vous voir que dans la soirée. Il faut que les gens qui sont 
à pied passent dans les rues une grande partie de leur vie, 
qu'ils ne voient leurs amis qu’une fois par jour et que, lors- 
qu'ils n’ont qu’un quart d'heure à leur donner, ils le donnent 
au regret de n'avoir point de chevaux. » L’encombrement des 
rues a bien augmenté, depuis que Condorcet s’en plaignait. Pou- 


(1) Garat, Mémoires sur M. Suard. 
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vons-nous voir nos amis, même une fois par jour, tous les jours? 
Arrivait l'heure des théâtres : cinq heures du soir. Paris, — 
tout Paris, — avait alors la manie des spectacles. Il était rare 
qu'on y rencontrât Condorcet, même aux marionnettes, qui 
pourtant faisaient fureur. « M. Suärd va aujourd’hui aux comé- 
diens de bois avec M"° de Lespinasse et beaucoup de nos amis. 
Je ne sais si j'irai ; j'ai peu envie de rire : j'aime les enfans parce 
qu'ils sont naturels, et ceux-là sont maniérés. » A l'Opéra, à la 
Comédie italienne, il ne faisait que de brèves apparitions, quand 
l'exigeait son service auprès de M"° de Lespinasse. Non qu'il fût 
réfractaire à la musique : il en subissait la séduction, comme 
tous les mélancoliques et les nerveux. Mais il se rendait compte 
qu'il n'y connaissait rien. D'ailleurs, il n'avait pas l'oreille 
juste et chantait faux ; c’est même pour cela qu'au lieu de fre- 
donner un air, quand il avait de la tristesse, il préférait se réciter 
des vers de Voltaire. Restent les Français. Pour le décider à y 
aller, il fallait la eroix et la bannière ; ou plutôt. c’est le contraire 
qu’il lui fallait : il ne se dérangeait qu’en cas de représentation 
anticléricale. « Jamais il n'allait au spectacle que lorsqu'on y 
donnait une pièce où l’on établissait des principes de tolé- 
rance et des sentimens d'humanité. » Mais alors il ne quitte 
plus le théâtre, assiste aux répétitions, suit l'impression sur 
les publics spéciaux de la « générale » et de la « première, » 
travaille avec l’auteur, gourmande le parterre et invective la 
censure. 

Nous en avons un bel exemple dans l'agitation qu'il s’est 
donnée pour les Druides. Même au xvin siècle, il n’y a guère de 
pièce plus sotte et de plus lourd pamphlet que cette tragédie de 
l'abbé Leblanc. Grâce au changement d'une seule lettre, et à ce 
travestissement en druides qui ne faisait illusion à personne, 
l’auteur, sous le nom de religion d'Hésus, y attaquait directement 
la religion de Jésus. Il y injuriait, tout son soûl, les prètres 
« farouches imposteurs..., ministres sanglans..., artisans éter- 
nels de discorde et de haine. » En vertu d'un poncif, qui régnait 
dès lors dans ce genre de littérature, c'est le grand prêtre qui est 
chargé de stigmatiser, comme elle le mérite, la religion dont il 
est le représentant. On l'appelle Cyndonax ; son vrai nom est le 
curé Meslier, partisan des lumières et précurseur du Dieu des 
bonnes gens. Le pouvoir fit mine d'interdire cette ineptie. Déjà 
Condureet s’indignait contre « l’éteignoir de la police! On ne 
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veut pas même permettre une tragédie des Druides, parce qu'on 

sy élève contre les sacrifices de sang humain, ce qui choquerait 

beaucoup les assassins de La Barre (1). » Le censeur, Marin, — 

celui que M"° de Lespinasse appelait « le monstre marin, » — 

en référa à l'archevêque. Finalement, la pièce fut autorisée sur les 

instances de Trudaine. La répétition générale, à laquelle assista 

Condorcet, l’avait tout à la fois enchanté et inquiété : « J'ai 

trouvé beaucoup de morceaux éloquens et pleins de zèle pour le 

bonheur des hommes. Mais, de vous à moi, je crains qu'on arrête 

la pièce après quelques représentations. Le fanatisme de bonne 
foi y est peint avec des couleurs trop odieuses et trop vraies 
pour que nos prêtres ne soient pas scandalisés des leçons qu'on 
leur y donne. » À force d’être beau, c'était trop beau. On en 
avait trop mis. Il y avait à craindre la protestation du « fanatisme 
de bonne foi. » La nécessité s’imposait de « faire la salle. » 
Condorcet distribua des billets, et en offrit aux Suard : ceux-ci, 
prévenus par l'abbé Arnaud, que la répétition avait assommé, 
déclinèrent l'invitation. Ils eurent tort : on ne s’ennuya pas du 
tout. Le public, en ces temps d'oppression, avait le droit de 
siffler au théâtre et savait en user. Les deux derniers actes sur- 
tout furent solidement « emboîtés. » Ce fut un des beaux tapages 
du siècle. Condorcet en avoue quelque chose : « La pièce d'hier 
a assez mal réussi. Le public a eu raison dans bien des points. 
La pièce est trop longue. Beaucoup de morceaux que j'aimais 
assez ont déplu, parce que les gens de goût qui étaient au 
parterre ont une imagination moins romanesque que la 
mienne...» Des coupures s'imposaient. Condorcet s'enferma avec 
l’auteur et quelques bons esprits, Watelet, Thomas; toute la 
journée, on fit des béquets. Ainsi allégée, la pièce, qui était 
tombée le 7 mars, se releva le 9. Jusqu'à Pâques, où elle fut 
supprimée, elle bénéficia d'un succès de scandale. 

Le soir est l’heure intime, propice aux confidences où le 
cœur se livre. M"*° Suard, seule au logis pendant la première 
partie de la soirée, profite du tête-à-tête avec Condorcet, pour 
soigner l’âme de son ami, tout endolorie par la récente aventure 
avec M°° de Meulan. L'amoureux éconduit a fait serment 
d'oublier cette belle dédaigneuse : on connaît de reste ces 
grandes résolutions qui ne tiennent pas devant un sourire. Il 


(1) Lettres à Turgot, 20 janvier 1771. 
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est guéri : gare aux rechutes! M"* Suard qui les redoute pour 
lui plus que pour tout autre, car il est de caractère faible, 
s’est avisée d’un moyen pour l'en garantir: c’est de le marier, 
On sait que l'institution du mariage n'avait pas une « bonne 
presse » chez les philosophes ; contre ce préjugé à la mode, 
M”"* Suard se cite en exemple ; enfin, dernier argument, elle s'offre 
à élever les enfans à naître. Condorcet ne fut pas du tout tenté: 
« Jamais un événement qui me séparerait de vous ne serait, 
quel qu'il fût, un événement heureux... Quelle autre saurait 
partager mes peines d'une manière si propre à me consoler? 
Vous êtes pour le mariage comme ceux qui ont été guéris par 
un remède et qui le conseillent à tout le monde. Je ne crois 
pas ce remède bon pour moi. Si j'étais amoureux et que je 
puisse épouser ma maîtresse, je le ferais avec transport. Mais 
en cela je satisferais ma passion, sans croire rien faire pour le 
bonheur de ma vie. Je ne vous mettrai pas non plus à portée 
de me donner la marque d'amitié dont vous me parlez. Je fais 
trop peu de cas de la vie pour me déterminer à la donner à 
d’autres. Vous savez combien de circonstances il faut que le 
hasard rassemble pour qu'une fille puisse être heureuse; et 
pour les hommes, il me semble que, dans le siècle où nous 
sommes, ils n'ont point de bonheur à espérer, à moins d'être 
sots ou fripons. Ainsi tous les soins que nous prendrions de 
mon fils ne tendraient qu'à rendre son bonheur impossible. 
Si jamais il m'arrive d'en avoir, soyez sûre que je ne l'aurai pas 
fait exprès. » Condorcet a, dans ces cas-là, des façons de dire 
les choses qui ne sont qu'à lui... Ainsi rebutée, et exclue de 
l'éducation des enfans que n’avait pas le philosophe, M"° Suard 
n'insista pas. J’ai des raisons de croire qu’elle ne tenait pas 
beaucoup à cette idée de mariage. Mais elle était partagée entre 
une sourde jalousie pour la femme qui lui prendrait Condorcet, 
et cet instinct de marieuse qui, telle que nous la connaissons, 
ne pouvait manquer de la travailler, et qui l’achève de peindre. 

Suard rentrait sur les neuf heures. La conversation conti- 
nuait, moins intime, mais toujours familière et cordiale. Con- 
dorcet, qui ne courtisait pas la femme, ne se sentait pas gêné 
par l’arrivée du mari. Quelquefois La Harpe, ou tel autre 
de l'intimité, venait faire une partie d'échecs. Condorcet la 
suivait, sans avoir à craindre pour ses mauvais yeux l'éclat des 
bougies que la sollicitude quasi maternelle d'Amélie Suard avait 
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entourées de garde-vue. Beaucoup plus tard, on entendait dans 
l'escalier le pas de l’abbé Arnaud: cet abbé était un peu noc- 
tambule. Il apportait sa récolte de nouvelles toujours abondante. 
Il était l’homme qui sait tout, qui a tout vu, à qui aboutissent 
tous les bruits de Paris. Il allait, lui, aux marionnettes comme 
à l'Opéra, et aux tragédies comme aux exhibilions d'animaux 
savans. Il était le premier informé de tous les potins; il les 
racontait en les embellissant. La soirée se terminait sur ce 
dernier épisode. Un verre du punch que Suard confectionnait 
lui-même. Et on s’allait coucher. 


Il 


J'ai laissé de côté le chapitre des sorties mondaines, dîners 
littéraires, soupers, soirées, qui étaient, pour les gens du 
xvure siècle, une des quatre fins de l'existence. Si peu que le 
philosophe fût porté vers la dissipation, il ne pouvait tout à fait 
s'en dispenser. Il consentait à paraître dans quelques réunions, 
et se faisait renseigner sur les autres par M"° Suard qui, elle, 
n'en manquait pas une. 

Les mercredis, souper chez M”° Necker avec De Vaines, 
Marmontel, La Harpe, etc. « M"° Clairon y vient et nous joue 
des actes entiers de tragédie avec un de nos messieurs. Quel 
regret elle me laisse de ne l'avoir pas vue au théâtre et d'avoir 
perdu l'espérance de l'y revoir! Elle me transporte d'admira- 
tion. C’est le plus beau jeu de physionomie, c'est des attitudes, 
des gestes d’une noblesse parfaite, c'est une intelligence de 
détail et un air de passion dans tout ce qui n’est pas de sen- 
sibilité douce et tendre, qui surpasse toute expression. » Tout 
sincère qu'il soit, cet enthousiasme de M°° Suard est un peu 
un enthousiasme convenu et de commande. M'*° Clairon avait 
alors la cinquantaine. Depuis sept ans qu'elle avait quitté le 
Théâtre-Français, dans un coup de tête, et vainement cherché 
le moyen d'y rentrer, son talent, à jouer dans les salons avec 
des amateurs qui lisaient les rôles pour lui donner la réplique, 
s'était alourdi. Mais elle était « philosophe ; » on lui pardonnait 
de manquer un peu de tendresse pour ne voir que la perfection 
de son art et même un certain naturel qu’elle avait introduit 
dans la déclamation. Et il est vrai qu'on était à la veille de la 
perdre. Cette année même, 1772, est celle où elle part pour 
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l'Allemagne où elle va faire l'admiration d’Anspach et le bonheur 
de son margrave. 

Chez M"° Saurin, femme de l’académicien, auteur de Spar: 
tacus, on se réunissait jusqu’à trois fois la semaine, dans des 
diners ou des soupers. Il y avait là M Broutin et Pourat, 
l'abbé Arnaud, Delille, Morellet, Collé. Le goût y était aux im- 
promptus. « Nous avons soupé, il y a quelques jours, chez 
M°° Saurin. Elle aime beaucoup les vers et en fait quelque: 
fois de fort jolis. Eile adressa, après souper, ce petit couplet 
à M. de La Harpe et à l'abbé Delille qui venait de nous lire 
un chant de sa traduction de Pope : 


Le plaisir de vous entendre 
Fait éprouver à mon cœur 

Un sentiment doux et tendre 
Dont le charme est enchanteur. 


La plus touchante harmonie 
Anime tous vos accens; 
Dons précieux du génie, 
Agréez mon faible encens. 


M. de La Harpe répondit, la minute d’après, par ce couplet: 


Un son de voix aussi tendre 

Est fait pour des vers si doux, 
Quand on a pu vous entendre, 
On ne chante que pour vous. 


La plus touchante harmonie 
Serait de vous répéter; 

Le plus beau don du génie 
Serait de vous imiter. 


Voilà tout ce que je puis vous envoyer de lui pour le moment. » 
Pardonnons à Saurin les vers de M”° Saurin, et ceux de ses 
convives, — et même les siens, —en faveur de celui-ci qu’il avait 
fait pour mettre au buste de Molière destiné à être placé dans 
la salle des séances de l'Académie : : 


Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre. 


L'abbé Morellet donnait un déjeuner les premiers dimanches 
du mois. La chère y était maigre, mais les convives étaient de 
choix. Condorcet, qui y venait, en compagnie de d’Alembert 
et du chevalier de Chastellux, en écrit à M”° Suard : « I] n’y a rien 
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de plus aimable que vos déjeuners de l'abbé Morellet, du moins 
pour ceux qui préfèrent le tour de la table à ce qui est dessus. 
Je les ai d’abord aimés parce que c'était une occasion de plus 
de vous voir ; à présent, je commence à les aimer pour eux- 
mêmes. » L'appartement donnait sur les Tuileries, et la vaste 










bibliothèque était faite à souhait pour les entretiens et les 
# concerts. Car c'étaient des déjeuners de musique. Des com posi- 
Fe teurs et des artistes, Grétry, Hullmandel, Capperon, Traversa, 
n Caillot, Duport y venaient. On y entendit pour la première fois 






à Paris l'Orphée de Gluck. « A côté de son oncle et formée par 
ses lecons, chantait une jeune nièce de Gluck que l’abbé Arnaud 
appelait la Petite Muse (1). » C'est de là que partit la dévotion 
wagnérienne, — je veux dire : gluckiste, — et la grande querelle 
qui allait mettre aux prises les partisans de la musique italienne 
el ceux de la musique allemande. 










III 






L'été, tout ce monde se retrouvait à la campagne. Non pas 
qu'alors on se crût, à aucun moment et pour des raisons de 
calendrier, dans l'obligation de déserter Paris. La vie s'y conti- 
nuait sous la canicule. Et on ne se gênait pas pour donner, en 
plein mois d'août, un opéra nouveau ou une réception acadé- 
mique. Mais, en ce temps-là, autour de Paris la campagne était 
charmante. On savait en jouir. Manon Phlipon, les dimanches, 
allait boire du lait dans une ferme, à Meudon, et revenait l'esprit 
enchanté de rêves à la Rousseau. Diderot, Marmontel et toute 
la bande prenaient le bateau, le matin, allaient manger une ma- 
telote à Saint-Cloud, qui avait la réputation, et s’en retournaient, 
le soir, par le bois de Boulogne. Condorcet, en villégiature à La 
Chaussée, qui n’est plus aujourd’hui qu'une station de tramways, 
décrit avec enthousiasme les bords verdoyans de la Seine : « Je 
vous écris de La Chaussée. La situation en est très belle, quoique 
les propriétaires aient fait tout ce qu'il fallait pour la gâter. Ils 
ont bien empêché qu'on ne pût rien voir de la maison et du 
parterre, mais on en sort et on trouve des aspects charmans que 
j'aurais bien voulu parcourir avec vous. Il y a surtout un point 
d'où l’on voit un paysage superbe : une vaste plaine où la Seine 























(1) Mémoires de M=° Suard. 
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fait de grands circuits et forme des îles charmantes ; les hau- 
teurs de Saint-Germain et de Marly, la machine, l’aqueduc, des 
coteaux chargés d’arbres et une foule de belles maisons de cam- 
pagne qui bordent la rivière ou embellissent la pente des mon- 
tagnes ; et à côté de cette grande vue un petit vallon rempli de 
grands arbres, au milieu desquels on domine les toits d’un joli 
village ; un clocher antique en forme de pyramide s'élève an 
milieu des feuillages. Cette vue repose les yeux fatigués par la 
magnificence de la plaine, et on est tenté d'y aller chercher le 
bonheur qui a dû s'y réfugier lorsque le faste de Louis XIV l'a 
chassé de Saint-Germain et de Marly. » On a rarement trouvé 
des accens plus lyriques pour célébrer Bougival. 

Ces environs de Paris, si joliment champêtres, abritent dans 
leurs replis de coquettes villas, d’aimables châteaux et des mai- 
sons à contrevens verts, où se continue, dans un autre décor, 
la vie de salon. M°° Suard y est invitée à faire des séjours. 
En premier lieu, bien entendu, chez les Necker. Ils avaient 
acheté le château de Saint-Ouen, dont les terrasses ombragées 
de beaux arbres dominaient la Seine. Me Suard y rencontra, 
pour la première fois, M"* Geoffrin qui y était venue diner. Placée 
à table en face d’elle, et impressionnée par le voisinage de cette 
puissance, elle admira de toutes ses forces « sa taille élevée, 
ses cheveux d'argent couverts d'une coiffe nouée sous le men- 
ton, sa mise noble et décente, et son air de raison mêlée à la 
bonté (1). » On voisinait d’une résidence à l’autre, et chaque 
maîtresse de maison, à tour de rôle, organisait des fêtes où 
toute la vallée se donnait rendez-vous. La comédie de société, 
jouée par des gens du monde, avait été mise à la mode par 
M** d'Épinay, sur le théâtre de la Chevrette. La grande attrac- 
tion était de jouer des pièces « interdites par la censure. » 
Me Necker emmena ainsi M" Suard entendre la Mélanie de 
La Harpe chez M d’Houdetot, à Sannois. « C'était Me de 
Cassini qui jouait le rôle de Mélanie, et, après M'° Clairon, je 
ne connais rien de plus parfait. M. de La Harpe jouait le rôle 
de Faublas ; celui du curé a été bien rempli par M. d'Épinay. 
La pièce nous a fait fondre en larmes. J'avais auprès de moi 
une femme qui, je crois, n'avait d'autre mérite que celui d'une 
sensibilité vraie et qui répétait sans cesse, en laissant couler 


(1) Mémoires de M"* Suard. 
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des larmes : « Qu'elle est touchante, cette pièce! Mon Dieu, 
qu'elle est touchante! » Ce succès a été bien doux à M. de La 
Harpe et j'en ai bien joui avec lui et pour lui. M. Thomas, qui 
est à Saint-Ouen, était aussi venu voir Mélanie. Ils disaient, 
Mwe Necker et lui, avant la représentation, que la pièce ne 
serait d'aucun effet. Me Necker a éclaté en sanglots, pendant 
tout le temps qu’elle a duré. J'en étais même importunée à côté 
d'elle : ces éclats de douleur altéraient toutes mes impres- 
sions. » Au retour, dans la voiture qui les ramenait à Saint- 
Ouen, M"° Suard espérait des complimens sur la pièce de son 
ami. Ni de M" Necker, ni de Thomas elle ne put tirer un mot. 
Silence de glace. 

Est-ce les larmes surprises par la représentationqui avaient 
raison ? Est-ce l'opinion réfléchie et froide des spectateurs qui 
s'étaient ressaisis? Ce drame de Mélanie n’est pas détestable, 
ce qui est déjà quelque chose ; et,si on le compare aux Druides, 
il prend tout de suite des airs de chef-d'œuvre. C’est une pièce 
sur les couvens, c'est-à-dire un réquisitoire contre les couvens. 
M. de Faublas, homme de robe, afin d'avantager son fils Melcour, 
veut précipiter dans un cloître sa fille Mélanie. Mais la jeune 
fille oppose aux ordres d’un père barbare le refus le plus éner- 
gique. Elle a, pendant son temps de noviciat, reçu les confidences 
d’une religieuse qui lui a dépeint sous des couleurs horribles le 
supplice de la vie recluse, pour qui y a emporté un secret 
d'amour. Qui éncourage Mélanie dans sa résistance ? Vous l’avez 
deviné : c'est le curé. Ce curé voltairien condamne les vœux et 
ouvrirait toutes grandes les portes des couvens, ce qui lui vaut 
de M. de Faublas cette réflexion assez topique : 


Ce langage surprend dans la bouche d’un prêtre. 


Mais c'était, à cette date, le type admis au théâtre, quand on 
voulait y représenter un prêtre « sympathique, » comme nous 
avons aujourd'hui le type du curé brave homme et finaud 
selon la formule de l’abbé Constantin. Les idées et la sentimen- 
talité du temps sévissent dans la pièce de La Harpe; mais 
elles y sont accommodées de manière assez agréable. Condorcet 
en jugeait sainement. Sans prétendre avec Voltaire que « l’Eu- 
rope attendît Mélanie, » il convenait que la pièce donnait « de 
grandes espérances, » mais il lui reprochait d’être plus oratoire 
que dramatique et de contenir « des scènes très éloquentes qui 
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feront peu d'effet au théâtre, parce que la foule des beaux vers 
laisse trop respirer l'auditeur. » Je ne doute guère que parmi 
ces morceaux éloquens il ne plaçât la tirade de M°° de Faublas 
sur la paix trompeuse des couvens : 


Sous ces lambris sacrés quand nous portons nos pas, 
Tout semble calme et doux, jusqu’à l'air qu’on respire. 
Mais percez plus avant, pénétrez ces cellules, 

Ces réduits ignorés où des esprits crédules, 

Désabusés trop tard et voués au malheur, 

Maudissent de leurs jours la'pénible lenteur! 

C'est là que l’on gémit, que des larmes amères 

Baignent pendant la nuit les couches solitaires, 

Que l’on demande au ciel, trop long à s’attendrir, 

Ou la force de vivre, ou celle de mourir. 


En écoutant ces vers et aussi la confidence de la religieuse à 
Mélanie, le souvenir nous revient d’une situation analogue et 
d’une déclamation qui a le même accent. « Tu me parles d’une 
religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence funeste, 
dit Perdican à Camille. 1] y a deux cents femmes dans ton 
monastère et la plupart ont au fond du cœur des blessures 
profondes; elles te les ont fait toucher et elles ont coloré ta 
pensée virginale des gouttes de leur sang... O mon enfant, 
sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver? 
Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots qui 
sortent de leurs lèvres font trembler l’hostie qu'on leur pré- 
sente ? » On ne joue plus,.on ne lit plus Mé/anie, mais on joue 
encore et on lira toujours On ne badine pas avec l'amour. Ainsi 
un écho du vieux mélodrame philosophique et larmoyant nous 
arrive à travers le proverbe du poète toujours jeune. 
D’autres fois, c’est à Sannois que M"*° Suard est en séjour. 
Dans la bonne disposition où la met l'accueil qu’elle reçoit, elle 
ne trouve rien de plus édifiant que l’union de Saint-Lambert et 
de M”° d’Houdetot, et ne tarit d’éloges ni sur l’exquise politesse 
du poète, ni sur les grâces de son amie. « Elle a le cœur d’un 
enfant avec un esprit plein d'agrément. Personne ne saisit ni 
mieux, ni plus vite, tout ce qu'il y a de bon et d’aimable dans 
les hommes et dans les choses. Son âme ne paraît remplie que 
des sentimens d'amour et d'indulgence; elle les répand avec 
profusion sur M. de Saint-Lambert, dont les constantes et tendres 
attentions pour elle m'offraient un tableau d'union que je n'avais 
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ère vu encore hors de ma maison. Ils m'ont l’un et l’autre 
comblée d’amitiés. Je me trouvais heureuse auprès d'eux. Peu 
d'hommes ont une conversation qui m'intéresse et m'attache 
comme celle de M. de Saint-Lambert. L'esprit, l'imagination, 
une philosophie aimable qui sait cueillir toutes les fleurs que 
la nature a semées sur la route de la vie, tout cela compose un 
ensemble qui en fait l’homme de la meilleure compagnie... » 
A Sannois on professait « qu'il faut s'amuser le plus qu’on peut 
dans cette petite planète. » Cette religion du plaisir est celle 
même que tout le xvin* siècle a célébrée dans sa littérature et 
dans son art. 

Dans ce peu de jours qu’elle passait « à la campagne de 
ses amis, » M”° Suard renaissait. Elle était frêle et de santé 
délicate. Ce que voyant, et bien qu'il eût l'horreur de la cam- 
pagne, Suard s’occupa d'obtenir un logement à Choisy, à la 
Muette, ou à Saint-Cloud chez le Duc d'Orléans. Le ménage 
y passait une partie de la belle saison. M"° Suard allait encore à 
Boulogne, chez Panckoucke, — ou à Nogent, chez Condorcet. 
Car l’idée était venue soudain à celui-ci d’avoir une maison près 
de Paris pour y installer sa mère. Le jardin, tel que nous le 
décrit M”° de Lespinasse, était beau, planté de vieux arbres que 
d’ailleurs Condorcet se proposait d’abattre. À vrai dire, pour 
que la maison fût habitable, il y manquait divers accessoires, 
tels que portes et fenêtres; il fallait aussi refaire les planchers 
et les plafonds. Les Suard y campèrent, pourchassés d’une 
pièce à l’autre, suivant l'état des réparations et le caprice des 
ouvriers, dans les plâtras et la peinture. « Êtes-vous bien heu- 
reuse à Nogent? » écrivait Condorcet à son amie. Avec son 
instinct de bourgeoise, elle aspirait à avoir enfin une maison- 
nette, et un coin de verdure, où elle serait « chez elle. » Mais 
l’état de leurs finances ne permettait pas encore aux Suard de 
s'offrir ce luxe. 


IV 


Ne croyez pas que cette correspondance se tienne uniformé- 
ment et d’un bout à l’autre dans la teinte idyllique et fade 
dont nous nous sommes égayés jusqu'ici. Ce serait ne pas 
connaître Condorcet. M"° de Lespinasse, qui le connaissait bien, 
lui écrivait un jour: « Si le bon Condorcet voulait, il serait 
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méchant comme Pascal dans les Provinciales. » Mme Suard fait 
la même remarque. L'une et l’autre, elles étaient pareillement 
déconcertées. Il ne leur venait pas à l'esprit de contester la 
« bonté » de Condorcet, passée à l’état de dogme. Mais qu'il 
pût à cette bonté allier le trait justement contraire, c’est ce 
qu'elles n'arrivaient pas à expliquer. M” Suard note surtout 
chez lui une humeur caustique, un goût de dénigrement, une 
tournure d'esprit malveillante, une amertume dans la plaisan- 
terie, une âpreté dans le sarcasme. « Il y avait entre la malice 
de son esprit qui lui faisait saisir, à l’ouverture d’un livre, ce 
qui s’y rencontrait de plus ridicule, il y avait, dis-je, entre la 
malice de son esprit et la bonté de son cœur, un contraste qui 
m'a toujours singulièrement frappée. » Elle ajoute : « Son into- 
lérance, en fait d'opinions politiques, était incroyable. » Cette 
intolérance n'était pas moindre en fait d'opinions religieuses, 
économiques, littéraires, et d’ailleurs de toute espèce d’opi- 
nions. Elle apparaît en maints endroits de ces lettres, qui pren- 
nent ainsi, au point de vue de l’histoire des idées, une valeur 
singulière. Elle y éclate de la façon la plus soudaine et la plus 
imprévue. La disproportion entre la violence des colères de 
Condorcet et la légèreté du motif qui le plus souvent les a 
déchainées, serait ce qu'il v a ici de plus remarquable, si 
l'étrange effet qu’elles produisent à la place où elles sont, c'est- 
à-dire dans une correspondance adressée à une femme, n'était 
encore plus significatif. On a qualifié Condorcet de « volcan 
sous la neige. » Le volcan est toujours en ébullition, une 
éruption est toujours à redouter. 

L'abbé Arnaud vient d’être reçu à l’Académie française. Au 
début de son discours de réception, prononcé le 13 mai 1771, 
il se demande à quoi il doit l'honneur qui lui a été fait, et l’at- 
tribuant à « deux ouvrages successivement entrepris pour faire 
passer dans notre littérature une portion des richesses de la lit- 
. térature étrangère, » il associe, sans le nommer, Suard à sa 
fortune littéraire : « Ces travaux furent partagés par un homme 
de lettres qui, dès longtemps, partage tout avec moi. » C'était 
poser la candidature de Suard, et le manque de tact était évi- 
dent. Ce n’est pas cela du tout qui fâche Condorcet. Mais venant 
à l’inévitable comparaison des Anciens et des Modernes, il 
s’écriait: « Mais quoi! n’avons-nous fait que des pertes ? 
Aurais-je donc oublié que je parle dans un lieu où se fit entendre 
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Ja voix des Fénelon, des Bossuet, des Racine, des Despréaux, 
des Fléchier, des Massillon, que je parle devant vous, Messieurs, 
devant les maitres et les modérateurs d’une langue qui règne 
aujourd'hui sur l'Europe, et dont vos ouvrages éterniseront 
l'empire ? » Ainsi, il avait opposé aux anciens Bossuet, Racine, 
Boileau, Fléchier : il n'avait rien dit de Voltaire! La raison en 
était qu'il ne nommait pas les auteurs vivans et que d’ailleurs 
ce titre de « maitre et de modérateur » de la langue désignait 
Voltaire beaucoup plutôt qu'aucun de ses trente-neuf confrères. 
Condorcet ne veut voir là qu'une concession faite par le nouvel 
académicien à l'opinion des gens de lettres qui, pour l'instant, 
n'est pas favorable à Voltaire et lui tient rigueur d'avoir approuvé 
le renvoi du Parlement par le chancelier Maupeou. Ce seul 
nom de Parlement, venu sous sa plume, met aussitôt Condorcet 
eu fureur, évoque à son esprit une série de fantômes, déclanche 
une kyrielle de récriminations, de réclamations, et de décla- 
mations. La lettre mériterait d'être citée in extenso: mais elle 
est trep longue : je dois me borner aux passages essentiels : 
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Je suis fâché que l'abbé Arnaud, qui oppose ‘aux Grecs Fléchier, Bossuet 
et Boileau, n'ait rien dit de Voltaire. Ce grand homme méritait bien plus 
d'être comparé aux Grecs qu'un poète sans sensibilité et sans verve, un 
orateur dont on a peut-être retenu quelques phrases harmonicuses, mais 
dont on ne cite jamais une pensée, ou qu'un écrivain dont toutes les 
lignes sont consacrées à la superstition et à l'intolérance. C’est parce que 
Voltaire est vivant qu'il eüt été beau de le louer, et je ne pardonnerai pas 
aux gens de lettres d'abandonner un grand génie, l'implacable ennemi 
de la tyrannie et de la superstition, pour admirer la prose gauche des 
Remontrances, et regretter des assassins, car tout homme qui pense ne 
peut regarder autrement les Pasquier, les Saint-Fargeau, et les juges de 
La Barre, et de Lalli, etc. On doit considérer aussi que le Parlement, 
en protégeant avec le Roi la puissance législative et en gardant l’admi- 
nistration de la Justice tendait à introduire l'espèce de gouvernement la 
plus tyrannique, comme l’a dit Montesquieu, et comme le disaient tous 
les philosophes, avant le mois de janvier dernier. Ceux qui, comme Vol- 
laire et moi, vivent dans les provinces, savent combien la justice du Parle- 
ment était funeste au peuple, avec quelle impunité ils laissaient voler 
leurs subalternes, quelle complaisance infâme ils avaient pour les gens 
d'affaires des princes et des grands; ils savent que c’est à cela seul qu'ils 
doivent le zèle des subalternes, et les regrets des gens puissans. Je me 
rappelle que le Parlement de Paris a approuvé la Saint-Barthélemy par un 
arrêt; qu’il a opposé aux édits de pacification de L’Hospital la résistance 
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qu’il oppose à M. Maupeou; que celui de Provence a fait saccager par un. 
arrêt quarante-deux villages, et fait massacrer dix-huit mille Vaudois: 
que celui de Toulouse a fait exécuter, en un jour, deux cents protestans, 
que celui de Paris a fait pendre la maréchale d’Ancre parce que son 
inédecin lui avait ordonné du bouillon: de coq, le prêtre Petit parce qu'il 
avait fait une chanson sur une aventure, autrefois arrivée en Syrie; le 
rêveur Morin parce qu'il se disait prophète ; qu’il a défendu de rien en- 
seigner contre la philosophie ridicule des écoles, proscrit l'Encyclopédie, 
empêché l'édit de l'exportation qui enrichissait les provinces, défendu 
l'inoculation ; je n'ai pas oublié que l'abbé de Prades a été décrété à cause 
de ses liaisons avec les éditeurs de l'Encyclopédie, que M. Helvétius a été 
forcé par eux à une rétractation humiliante, qu'ils ont décrété Rous- 
seau, condamné aux galères ceux qui vendaient les livres des philosophes 
que ces mèmes philosophes ont été traités par eux comme des pestes 
publiques ; que Pasquier dans ces derniers temps a pleuré de rage de ce 
que, dans le préambule de l'édit, M. de Maupeou les accusait d’être philo- 
sophes, apparemment pour se moquer d'eux. Je remarque que ces mêmes 
gens qui n’ont pas sévi contre le duc d'Olonne prévenu d’assassinat, ont 
poursuivi avec acharnement le duc d’Aiguillon et que cette seule différence 
prouve que les intérêts du peuple ne sont rien, et que leur intérêt est tout 
pour eux. Cela posé, je crois M. de Voltaire excusable d'avoir juré une 
haine éternelle au Parlement et de regarder sa destruction comme un bien 
et son rétablissement comme le plus grand des maux. 

… Ce que Voltaire ne pouvait prévoir, c’est le zèle des gens de lettres 
qui criaient contre il y a un an. Je ne sais comment expliquer ce change- 
ment, à moins qu'on ne dise que c’est le zèle du martyre qui les à saisis, 
et que, bien convaincus de l'envie que le Parlement avait de les persé- 
cuter, ils aspirent après son rétablissement comme les premiers chrétiens 
après la persécution. Vous sentez que M. de Voltaire. qui n'a jamais eu 
un pareil héroïsme, et qui, à l'exemple du grand saint Cyprien, se conten- 
tait d’exhorter son peuple à braver la persécution du fond des déserts, n'a 
aucune envie de revoir les ministres essentiaux (sic) de la justice établis 
dans le droit d’assassiner légalement les philosophes, leurs disciples et 
leurs colporteurs; ni d'être poursuivi lui-même criminellement, comme 
coupable de blasphème envers Dieu et le maître Denis Pasquier. Voilà, 
madame, ce que je crois qu'on pourrait dire pour la défense de M. de 
Voltaire qui n’a point varié depuis la Henriude, qui dans cet ouvrage même 
a fait dire par Bussi au Parlement : 


Mercenaires appuis d’un dédale de lois, 
Plébéiens qui pensez être tuteurs des rois, 
Lâches qui dans le trouble et parmi les cabales 
Mettez l'honneur honteux de vos vertus vénales ; 
Timides dans la guerre et tyrans dans la paix, 
Obéissez au peuple et suivez ses décrets. 

I fut des citoyens avant qu'il fût des maitres. 


M. l'abbé Arnaud aurait pu sans trop de vanité rappeler ces vers de 
Tancrède : 
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Quand l'univers entier m’accuserait d'un crime, 
Sur son jugement seul un grand homme appuyé 
A l'univers séduit oppose son estime. 


<t les appliquer à l'illustre auteur de cette pièce. 

Voilà une bien longue lettre, madame, mais j'aime la liberté : mon zèle 
contre les tyrans m’a emporté et je n’en connais point de plus vils et de 
plus à craindre pour la France 

Que ce Sénat barbare et ses horribles droits 
D'égorger l'innocence avec le fer des lois. 


Cette lettre laissa M"* Suard interdite. Comme on fait quand 
on ne sait que répondre, elle balbutia un remerciement, approuva, 
fit chorus. Elle venait de découvrir « l’autre » Condorvet 

Quelques semaines plus tard, nouvelle explosion, cette fois 
provoquée par la suppression de l'Éloge de Fénelon. C'était le 
beau temps des Éloges académiques. La cérémonie où on les 
lisait était entourée d’un éclat exceptionnel et extrêmement 
courue. On se disputait les billets. Le genre même était à la 
mode. Thomas lui devait toute sa réputation. Il consistait le 
plus souvent à prendre une figure historique et à la déformer 
dans le sens des préjugés régnans. La Harpe triompbhait dans 
cet exercice. Lauréat de chaque concours, il était le fort en 
thème académique. Dans le discours qui lui valut le prix en 1771, 
il nous peint un Fénelon à la mode du xvin siècle : sensible et 
tolérant, modeste et doux, vertueux educateur d'un prince à 
qui il enseigne le pacifisme et la constitution anglaise. Bossuet 
y est arrangé de la belle manière. « Il est triste, gémit le pané- 
gyriste, de représenter le génie persécutant la vertu. Je veux 
croire que Bossuet était vraiment effrayé des erreurs de Fénelon 
et non pas de ses succès et de sa renommée, qu'il poursuivit la 
condamnation avec la vivacité d’un apôtre plutôt qu'avec l’ani- 
mosité d'un rival, etc. » La séance fut très brillante; la famille 
de Fénelon y assistait dans la loge réservée; le discours, très 
bien lu par d’Alembert, obtint un vif succès. Mais le passage 
sur Bossuet ayant provoqué les réclamations de l’archevêché, 
l'impression fut suspendue. Aussitôt Condorcet s'emporte : 
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J'ai lu avec indignation l'arrêt qui supprime l’Éloge de Fénelon, Quel 


est donc le capucin qu’on a chargé de le dresser ? Comment peut-on ac- 
«order quelque crédit aux gens qui ont sollicité un pareil arrêt? Comment, 
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dans le xvin* siècle, dans la capitale de la France, un homme en place 
a-t-il la patience d'écouter sérieusement l'archevêque de Paris et celui de 
Reims? Comment a-t-on pu faire prononcer par un souverain l'éloge de 
l'évêque de Meaux, le vil flatteur des rois, l’apologiste de la tyrannie, le 
persécuteur de Fénelon son ami,cet homme qui, né avec les plus grands 
talens, n’a su en faire qu’un usage méprisable et qui, seul entre les 
hommes de génie, eut la bassesse de dédaigner la gloire et de n'avoir que 
de l'ambition ? Cette injustice m'a fait plus d'impression que celle que 
Bélisaire a éprouvée. IL faut avouer que Marmontel avait attaqué les théo- 
logiens sur leur palier. Il avait osé juger d'une question de théologie, etles 
docteurs pouvaient lui dire avec raison : « Que vous importe ce que nous 
croyons sur le salut des païens ? Toujours est-il bien sûr que ni Marc- 
Aurèle, ni Titus, ni vous, n'irez avec saint Francois d'Assise et saint 
Constantin. Vous avez trop d'esprit et vous n'avez -point assassiné vos 
femmes et vos enfans ; et, puisque vous croyez que notre enfer et notre 
Paradis sont des chimères, laissez-nous la liberté de les arranger à notre 
gré. » Mais ici ce n'est point la même chose: il n’est point question de 
rêveries sur ce qui arrive aux morts, mais de ce que les prètres vou- 
draient qu’on fit aux vivans. Qu'ils nous damnent, mais qu’ils nous laissent 
vivre, etqu'ils se contentent d’être ennuyeux ou ridicules sans vouloir être 
méchans. 


M°* Suard aimait bien La Harpe. Pourtant, l'incident l’avai 
laissée calme : un zèle si ardent l’étonna. 

Ce n'étaient là que de petits accès. Voici la grande colère. 
L'occasion est encore un Eloge, celui de Colbert. Nous touchons 
ici à la grande querelle économique, qui devait, pendant tout le 
règne de Louis XVI, influer si profondément sur le gouver- 
nement de la France. Tantôt les partisans du système de la 
réglementation l'emportaient, tantôt Les théoriciens de la libre 
circulation étaient appelés à appliquer leurs doctrines. L’Aca- 
démie, où l'on avait abondamment loué Henri IV et Sully, 
estima qu'il était équitable de faire quelque chose pour Louis XIV 
et son ministre. Elle mit au concours l'Éloge de Colbert. 
Necker eut le prix. Condorcet, et aussi Turgot, tenant pour échec 
personnel le succès d’un adversaire, n’assistèrent pas à la séance. 
« Nous boucherons nos oreilles et resterons chez nous. Mais 
nous espérons que de tout ceci il reviendra quelque morniffle à 
Colbert et qu’on finira par traiter sa mémoire comme la justice 
populaire voulait traiter son corps. » La justice populaire ! N’est- 
il pas d'un effet poignant de trouver, dès 1773, cette expression 
sous la plume de Condorcet ? 

Necker fit un discours de polémique. Il s’attacha surtout 
à défendre Colbert contre ses modernes contradicteurs. Il le 
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lavait du reproche d’avoir méconnu l’importance de l'agriculture, 
et l'approuvait d’avoir, suivant le produit des récoltes dans les 
diverses provinces et dans les années diverses, autorisé ou dé- 
fendu la sortie des grains. Il le louait d’avoir été l'homme d'État 
soucieux des réalités, ce qui, sans doute, était son plus grand 
tort aux yeux des philosophes férus d'idées abstraites et de 
principes absolus : cela est si commode d'ignorer les difficultés 
de la pratique ! « Au seïn des principes exagérés, on jouit d'un 
profond repos; avec un seul, la liberté parfaite, on gouverne 
le monde sans la moindre peine ; on dit à l'intérêt personnèl 
et à l'ignorance : « Je me fie.à vous, » et ils entrainent; s'ils 
heurtent, s'ils fracassent dans leur route, on ne s'en met point 
en peine ; on demande un ou deux siècles pour en voir l'effet; 
si la société bouleversée se refuse à celte expérience, on l'ac- 
euse d'impatience ; elle seule devient coupable et le principe 
garde encore sa gloire ou ses prétentions. » Condorcet était, ou 
se crut, visé. Il entra dans une colère folle. 

Quelques timides objections que M"* Suard s'était permises 
en faveur de Colbert, ou plutôt de Necker, lui attirèrent incon- 
tinent cette verte riposte sur le mode ironique : « Ma colère 
contre Colbert était réellement bien injuste. C'était réellement 
un grand homme. J'ai voulu le connaître par ses ouvrages. 
A l’œuvre on connait l’ouvrier, comme dit La Fontaine que 
Colbert laissa mourir de faim parce qu'il avait eu le courage 
de rester attaché à Fouquet son bienfaiteur. J'ai donc lu les 
ordonnances de Colbert, car les ministres raduisent quelque- 
fois leurs hautes pensées en écritures. [Parodie d’une phrase de 
M. Necker. | Ces ordonnances sont un chef-d'œuvre. C’est là où 
on voit Colbert tout entier, son génie lumineux, son amour 
pour les hommes, ses grandes vues pour le bien public... 
L'homme de génie qui a loué l’autre [M. Necker) n'avait jamais 
lu un mot de tout cela. Il a senti que rien ne nuit à l'essor de 
l'imagination comme d'étudier Les choses dont on veut parler.» 
Et il lui annonce que, pour l’édifier, il lui enverra prochaine- 
ment un extrait des ordonnances de Colbert qu’il rédige exprès 
pour elle. 

Il le lui envoie en effet. M"° Suard, au moment où elle pré- 
parait cette correspondance, avait jugé inutile, pour l'impression, 
d'y insérer le factum de Condorcet : au lieu d’une copie, c'est 
l'original que nous possédons. Sans être graphologue, on est tout 
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de suite renseigné par la vue de cette écriture serrée, pressée, 
rageuse. « Voici l'extrait que je vous ai promis des Ordonnances 
de Colbert et d’après lequel vous pourrez juger de son génie, de 
sa vertu et de sa sensibilité comme homme public. » Suit la trans- 
cription ou le résumé des mesures visées, avec indication du 
Titre et de l'Article : Défendons aux marchands de vins et taver- 
niers.. Faisons défense aux bouchers et à tous autres. Défen- 
dons à tous hôteliers. Défendons à tous nos sujets, ete, ete. 
Pour conclure : « Je crois que de tous ceux qui ont loué Colbert, 
je suis celui qui l'ai le plus étudié, mais je ne l'ai fait qu'après 
coup. Aussi, quand j'ai relu ce que j'en ai dit dans mes Eloges, 
j'ai été bien honteux, mais j'ai eu soin de réparer cette sottise, 
et si j'avais eu le malheur de parler de sa vertu et de son génie, 
je me croirais déshonoré si je ne faisais une réparation publique 
à l'humanité et au bon sens que j'aurais outragés, en louant un 
oppresseur comme un grand homme, et un homme très mé- 
diocre comme un grand génie. Adieu, madame. Je n'ai que le 
temps de vous dire combien je vous aime. » Mais il n'aimait pas 
Colbert... Cette lettre a quatre pages de l'écriture de Condorcet 
qui en donnéraient bien douze d'impression. C’est un rapport, 
c'est un mémoire, — et à l'adresse de la seule M"*° Suard ! Joli 
sujet, direz-vous, pour en entretenir une jeune femme! Et 
l'opinion de M°° Suard valait-elle qu’on se donnât tant de peine 
pour la conquérir ? Mais c’est le signe même par où s’aceuse 
l'esprit de prosélytisme : il ne connaît ni la qualité, ni l’âge, ni 
le sexe; pour la conversion d’un seul, il bouleverserait l'univers. 

Pendant deux mois, Condorcet tempêta. Il jeta feu et flamme, 
sans se soucier qui il atteignait et qui il blessait parmi ses meil- 
leurs amis. Cette fois, M"° Suard protesta. Est-ce que Condorcet 
ne savait pas quels rapports elle avait avec les Necker, ce qu’elle 
leur devait, le service qu’ils lui avaient rendu dans une circon- 
stance toute récente ? Comment alors ne comprenait-il pas qu'il 
la mettait à la gêne et au supplice? Il s’excusa. « Je n'écris qu'un 
mot pour répondre à votre lettre qui m'a vivement affligé. Celle 
que vous allez recevoir sera la dernière qui contiendra des 
choses qui vous déplaisent. Je vous ferai sans peine le sacrifice 
de mes discours et de mes écrits : je voudrais bien vous faire 
celui de mes opinions. J'écris à M. d’Alembert que je serais 
au désespoir de l'avoir blessé, et je ne me consolerais jamais si 
son amitié pour moi en était altérée. » Et dans une autre lettre: 
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«llest vrai que M. d’Alembert m'a écrit qu'il n’est plus en 
colère contre moi et que j'avais tort de l'avoir été si fort. Qu'il 
ne soit plus question entre nous de toutes ces sottises dont 
nous nous nourrissons depuis deux mois. Aimons-nous bien 
tendrement. Je ne veux plus faire que cela. Je n'aurai plus 
d'avis sur rien. » Serment de philosophe, quis’humilie, mais non 
pas qui se repent. Le bon Condorcet demande pardon pour le 
méchant, — qu’il sait tout prêt à recommencer. 

Ces trois « sorties » nous ont renseignés tour à tour sur les 
épinions de Condorcet en politique, en religion, en économie 
politique. Quelques citations nous permettront de préciser ce 
sujet qui en vaut la peine. D'abord, Condorcet fait profession 
d'athéisme, non pas de déisme ou de théisme, comme beau- 
coup de ses contemporains, mais absolument d’athéisme. Il en 
exprime à M"° Suard quelque regret: « Adieu, madame. S'il 
m'était permis de croire en Dieu, je serais persuadé qu’une 
divinité bienfaisante s’est unie à votre corps pour l'exemple du 
monde et le bonheur: de ses élus. » Mais, évidem ment, pour 
eroire à l'existence de Dieu, l'existence d'Amélie Suard était une 
preuve un peu mince. De même Condorcet se résignerait à ad- 
mettre l'immortalité de l’âme de M°"° Suard, mais il ne peut 
consentir que son âme, à lui, soit immortelle… Je ne prétends 
pas que ce marivaudage métaphysique soit d'un goût parfait. .… 
Quant à son attitude vis-à-vis du christianisme, voici pour 
nous en faire juger : « Nous avons à Saint-Quentin une maladie 
qui fait périr toutes les vaches... Cependant la ville de Ribe- 
mont en est exempte et presque seule. On prétend que nous 
en avons l'obligation à un saint d'Écosse qui a traversé la 
Manche sur une roue de charrette tout exprès pour se faire 
enterrer à Ribemont. » Et ailleurs : « Nous disons ici quatre 
grandes messes par semaine, une à saint Éloi, patron des labou- 
reurs, une à saint Germain, patron du pays et qui étranglait 
de son temps les dragons avec son étole, une troisième à 
saint Roch, parce que la maladie est contagieuse, et la quatrième 
à sainte Cornille, parce que les malades ont des cornes. » 
C'est la plaisanterie voltairienne dans ce qu’elle a de plus vul- 
gaire et de plus sot. — Sur les tyrans. M"*° Suard ayant assisté 
aux fêtes de la Saint-Louis, à Saint-Cloud, où se pressait le 
populaire, Condorcet invective ce « peuple lâche en effet et né 
pour l'esclavage, » et rappelant la fable de La Fontaine, Le 
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cochon, la chèvre et le mouton où le charretier loue et le cochon 
blâme la résignation du mouton, il déclare : « Moi, je suis de 
l'avis du cochon. » — Sur l’armée. « J'ai vu hier des manœuvres 
et j'en ai entendu parler aujourd'hui toute la journée. Notre 
esprit militaire n’est pas la passion de défendre jusqu’à la mort 
ses amis et sa patrie, c’est la science de détruire les hommes, 
d'en faire des esclaves prêts à égorger qui on voudra, au premier 
coup de tambour, d'anéantir tous les sentimens moraux pour y 
substituer l’obéissance machinale. » — Sur l’histoire. L'étude en 
est de nul intérêt, puisqu'on ne s’y occupe pas de l'avenir de 
Fhumanité. Elle est la Tradition, et seul le Progrès importe. — 
Sur la littérature. Quelle folie d'y voir un art! Elle ne doi. 
servir que comme moyen de propagande... C’est, en somme, 
tout le Credo philosophique, encyclopédiste, et économiste, mais 
sans les atténuations qu'y apportaient même un Voltaire, même 
un Diderot, même un Turgot. Le système s’est simplifié, en 
passant par un cerveau de géomètre ; il s’est passionné, en tra- 
versant une âme de rêveur amer. 

Sur tous ces points, Condorcet était en désaccord avec les 
Suard, « philosophes » sans doute, mais avant tout modérés. 
Suard, le plus conciliant des hommes, avait horreur de la vio- 


lence. M”*° Suard était contre les abus, mais pour le gouverne- 
ment ; contre le tyran, mais pour le Roi ; contre la superstition, 
mais pour la religion. Entre le « petit ménage » et son pen- 
sionnaire, un abîme se creusait… 


V 


Sur ces entrefaites, on apprit la mort de Louis XV. M"° Suard 
tomba en pâmoison : ce n’est pas cela qui est intéressant dans 
les deux lettres qui vont suivre et qui furent écrites sous le 
coup de l'événement, dans l’'émoi d’un changement de règne: 


MADAME SUARD A:CONDORCET 


Avant que je ferme ma lettre, mon ami, le Roi sera mort vraisembla- 
blement, car nous n’attendons pas d'autre nouvelle. Vous avez beau dire, 
je suis touchée de cet événement qui va peut-être changer la face de tout. 
Et qui peut répondre que ce sera pour le mieux? Le Dauphin et la Dau- 
phine ont sûrement de bonnes intentions, mais ils sont bien jeunes pour 
gouverner un si grand Royaume. On craint que M. de La Vauguyon ne soit 
appelé au ministère; on craint aussi M. de Muy,qui voulait à Lille faire 
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donner une lettre de cachet à un homme de ma connaissance, parce qu'il 
p'allait point à la messe. Dieu nous préserve du règne des bigots et des 
hypocrites ; c’est le pis de tout. M®* du Barry a eu ordre de quitter Rueil 
qui était trop près de Versailles et toute la livrée a reçu défense de se 
montrer dans le pays. 

Yous souvenez-vous de la prédiction de l’Almanach de Liège ? Une dame 
des plus favorisées jouera son dernier rôle. On a eu la sottise de défendre cet 
almanach dans le temps. C’est au mois d'avril qu'était cette prédiction et 
c'est précisément au mois d'avril que cette maladie attaque le Roi. 

Je viens de jeter des cris affreux en apprenant sa mort. Comment les 
rois ne se croiraient-ils pas immortels, puisque par instinct je le croyais au- 
paravant moi-même ? Un homme qui occupe un poste si élevé au-dessus 
des autres, qui commande à tout, qui change et bouleverse tout, à son gré, 
qui est soustrait à toutes les lois, à toutes les règles, nous donne apparem- 
ment l'idée confuse qu’il est aussi soustrait aux lois communes de l’'huma- 
nité. Cette grande puissance anéantie par la mort paraît un coup terrible 
de son autorité. L'âme se sent saisie, ébranlée comme par quelque cata- 
strophe inattendue. A cette chute se mèle aussi l’idée de l’ébranlement de 
l'empire. Moquez-vous de moi si vous voulez, je n’en suis pas moins saisie! 
Je vais faire partir cette lettre. 


De la même au même 


Je continuerai de vous dire ce que j'apprends. Le Roi a paru craindre 
la royauté et la regarder comme un fardeau trop pesant pour son âge ; la 
jeune Reine à montré les mêmes sentimens. Il s’est occupé de ses devoirs 
dès que les premiers momens de douleur et d'étonnement ont été passés. 
Îl a écrit à M. de Maurepas, on croit par le conseil de Madame Adélaïde. 
I lui dit à peu près: « Je gémis avec lout mon peuple de la perte que 
nous venons de faire. Je suis roi et ce titre m’impose bien des obligations; 
mais je suis jeune et sans expérience; je connais vos vertus et vos 
lumières: venez, le plus tôt que vous pourrez, aider mon inexpérience. » 

Mee du Barry est exilée au Pont-aux-Dames. On dit qu’on l’a fait ras- 
surer sur cette sévérité, en lui disant qu’elle n’était que passagère. Elle a 
montré une douleur de la mort du Roi qui a touché tous ceux qui en ont 
été témoins. C’est un bien mauvais moment pour faire des plaisanteries, 
mais nous sommes Français. On dit d’elle qu’elle est venue du Pont-aux- 
Choux, qu’elle a passé sur le Pont-Neuf, de là au Pont-Royal et enfin au 
Pont-aux-Dames. 


Le nouveau règne commença bien : Louis XVI approuva la 
nomination de Suard qui venait d’être élu à l’Académie pour la 
seconde fois. Cette double élection n’est pas seulement un 
piquant ‘chapitre de l'histoire académique, c’est encore un 
curieux épisode de la grande bataille d'idées qui se poursuit à 
travers le siècle. 

Le T mai 1772, Suard avait été élu, en remplacement de 
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Duclos, à une voix de majorité, en même temps que Delille 
Louis XV, par une intervention dont il n'y avait pas d'exemple 
depuis l'exclusion de La Fontaine, cassa l'élection. Le reproche: 
ses liaisons avec les philosophes. Voici comment les choses 
s'étaient passées. Conduit par d'Alembert, le parti philosophique 
marchait à la conquête de l’Académie ; i} apportait à ce travail 
d’envahissement son âpreté bien connue, et d’ailleurs une persévé- 
rance et une méthode vraiment admirables. Un candidat s'aven- 
ture-t-il à se présenter sans avoir montré patte blanche, toute 
la secte se dresse pour lui barrer la route et l'écarter à grand 
fracas. Linguet avait fait mine de solliciter le même fauteuil que 
convoitait l'abbé Arnaud. Ecoutez de quelles invectives il est 
aussitôt accablé, par qui? par la gentille M"° Suard : « Vous 
savez sans doute que ce vilain homme avait osé porter ses vues 
jusqu'à l’Académie, qu'il avait fait pressentir M. d'Alembert 
par son frère qui avait répondu qu'il ne crovait pas les disposi- 
tions favorables. Sur cela, cet impertinent coquin écrit mille 
injures contre M. d’Alembert ; il dit qu'il sait que lui et M. Duclos 
sont les saint Pierre qui tiennent les clés de ce paradis, et 
qu'ils n'y laissent entrer que ceux qui sont marqués du signe 
de la bête. Rien, je crois, n'égale l’insolence de cet homme que 
sa bassesse. Vous savez aussi, sans doute, que notre abbé 
Arnaud a obtenu la place que ce maraud demandait. » D'Alem. 
bert, à cette date, 1771, n’était pas encore secrétaire perpétuel; 
il eut, l'année suivante, cette place que lui avait disputée ce 
« trigaüd de Batteux. » T ransporté de joie, Condorcet annon- 
çait la nouvelle à Voltaire en jargon belliqueux et mystique : 
« Les ennemis de la philosophie ont fait une belle défense; mais 
les soldats de Gédéon vaincront toujours les Madianites en 
les éblouissant à force de lumière. » Un an après, lui-même 
était élu secrétaire de l’Académie des Sciences, en survivance; 
sur quoi Voltaire jugeant « une place de cette nature comme 
un moyen de faire sourdement le peu de bien que l'on peut 
faire, » mesurait de son côté tout l'avantage que ne pouvait 
manquer d'apporter à la philosophie la présence de tels 
hommes à la tête des deux grandes Académies. « I] ne faut que 
deux hommes comme vous et M. d’Alembert pour conserver le 
dépôt du feu sacré que tant d’hypocrites veulent éteindre (1). » 


(1) Correspondance de Condorcet et de Voltaire, Ed. Arago, t. 1, 6 sq. 
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Le point le plus délicat, dans la stratégie académique, est le 
choix des candidats. Il parut à d’Alembert que Suard serait un 
bon candidat, quoique paresseux, dans tous les sens du terme, 
etpeu pressé d'entrer en campagne. Il lui fit écrire par M°*° de 
Lespinasse, qui enleva son consentement, — et l'élection. La 
majorité passait à gauche. C’est alors que le pouvoir intervint 
avec cette maladresse et cette violence qui caractérisent les 
pouvoirs faibles. [1 donnait à entendre d'ailleurs qu'il s'agissait 
non d'évincer, mais de faire attendre les nouveaux élus, ce qui 
rendait la mesure prise contre eux bien illusoire. 

- Un fauteuil étant devenu vacant par la mort de l'abbé de 
La Ville, évèque in partibus de Triconie, le 15 avril 1774, Suard 
se mit sur les rangs. Cette fois, comme on l’a vu, son élection 
ne souleva pas de difficultés : Louis XVI donna son approba- 
tion. La réception eut lieu le # août 1774. L'’immortel fort 
obseur auquel succédait Suard était un fonctionnaire du minis- 
tère des Affaires étrangères. Marmontel qui l'avait connu à 
Versailles, dans la société des premiers commis, « gens aimables 
el faisant la meilleure chère du monde, » nous le donne pour 
l'homme « le plus soigneux de se procurer de bons vins. Tous 
les ans son maitre d'hôtel allait se procurer la mère goutte des 
meilleurs celliers de Bourgogne et suivait de l'œil ses ton- 
neaux (1). » Mais ce n'est pas un mérite académique. Au surplus, 
Suard avait mieux à faire que de louer son prédécesseur. Il avait 
à remercier le parti philosophique dont les persévérans efforts 
avaient seuls fait réussir son élection. Tout son discours ne fut 
qu'une défense de la philosophie, sur laquelle brochait un pom- 
peux éloge de Voltaire. Il payait sa dette. Élu des philosophes, 
il avait voulu que sa réception fût pour le parti une journée. 

Gresset lui répondit. À son tour, il trouva que la matière, 
telle que la lui fournissaient les ouvrages du récipiendaire, 
était mince. Suard avait peu de titres à l’Académie ; il avait Les 
mêmes que l'abbé Arnaud; ce qui ne faisait pour chacun qu'une 
moilié de titres. Il avait surtout donné des traductions. Gresset 
en prit texte ou prétexte pour parler de la langue française et 
de la déformation qu’elle était en train de subir, par suite de 
l'outrance de tous les sentimens et de l’exagération de toutes 
les idées, qui était un travers d'alors. « À chaque instant, pour 


(1, Marmontel, Mémoires, livre V. 
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les choses les plus médiocres, les événemens les plus indifférens, 
pour des misères, pour des riens, on se dit charmé, l'énétré, 
comblé, transporté, enchanté, désolé, excédé, confondu, déses. 
péré; on est aux nues ou l'on se prosterne; on est. à vos ordres, 
à vos pieds. on veut mettre à tout l'air de l'enivrement ou de 
la détestation. » Ce manque de mesure éclate surtout dans les 
jugemens que l’on exprime à tout propos. « Il n’y a plus de 
milieu ni dans la pensée, ni dans l'expression : tout est char- 
mant, merveilleux, incroyable, divin, où affreux, pitoyable, 
odieux, exécrable ; tout ouvrage est beau, de toute beauté, ravis- 
sant ou détestable ; tout homme est admirable, excellent, déli- 
cieux où maussade à donner des vapeurs, ennuyeux à plaisir: 
toute femme est radieuse, céleste, adorable, ou ridicule, 
envuyeuse à la mort, enfin une horreur... » Le discours de 
Gresset venant après celui de Suard, qui avait été un peu 
solennel, détendit l'auditoire et fit beaucoup rire. C’est assez 
Chabilude des auteurs dramatiques qui, à l’Académie comme 
ailleurs, connaissent leur public. Gresset avait un peu négligé 
Suard, mais comme Suard avait négligé l'abbé de La Ville. Il eut 
le succès de la séance. M"* Suard en éprouva un dépit très vif, 

Cependant le Roi faisait appeler Turgot au ministère de la 
Marine, et de là au Contrôle général. Le Contrôleur général 
appelait Condorcet en qualité d’Inspecteur à la Monnaie, où il 
allait être logé. C’est une période nouvelle qui s'ouvre dans la 
vie de Condorcet et dans l'histoire de ses relations avec les 
Suard. Ils cessent d'habiter en commun, et cette séparation, 
jointe à de profondes divergences d'opinions, contribuera à 
amener sinon une brouille, du moins un refroidissement. Mais 
il y aura une autre cause. C'est ce dernier épisode qu'il nous 
restera à conter. Il est de beaucoup le plus dramatique et le 
plus humain, parce que cette fois le premier plan appartient à 
une autre figure de femme qui, celle-là, par son éclat, rejette 
dans l'ombre les grâces falotes des Meulan et des Suard, et parce 
que le tableau a pour fond : la Révolution. 


Rexé Douc. 








LE FRISSON SACRÉ 


DEUXIÈME PARTIE (2? 


X 


On avait passé l'été aux Pinchinats, et Mathilde en revenait 
fiancée avec l’ainé, des Ducroc. Ce mariage n'enchantait qu’à 
demi le professeur, mais M°° Nortillet en était tout à fait heu- 
reuse; son intelligence pratique lui faisait apprécier tous les 
avantages que sa fille allait en retirer : d'abord, les jeunes gens 
se plaisaient, et c'était là le point principal; puis Gustave 
Ducroc, bien que d’une naissance plébéienne, avait une réelle 
noblesse d'âme. Lui et son frère étaient vraiment des hommes 
d'une haute conscience; la grosse fortune que leur père en 
monrant leur avait laissée n'avait pas gâté leurs qualités et les 
aidait seulement à mieux établir le domaine de leur vie mo- 
rale. Très sérieux en affaires, très ardens aussi au plaisir, ils 
n'avaient à se reprocher ni ces tripotages d'argent, ni ces dé- 
bauches vulgaires qui salissent et dégradent ceux qui s’y 
livrent. Et Gustave Ducroc, à vingt-sept ans, arrivait au ma- 
riage avec l'expérience du cœur des femmes sans doute, 
mais aussi avec tout l'enthousiasme, toute la fraicheur de 
sentiment qu'il avait apportés jadis à une première aventure 
d'amour. 


(1) Copyright by Jean Bertheroy, 1911. 
(2) Voyez la Revue du 1* octobre 1911. 
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Hélène se réjouissait aussi du prochain mariage de sa sœur. 
Pourtant tout l'étonnait, tout la choquait presque dans cet im- 
prévu et rapide accord. Elle avait assisté aux préliminaires des 
fiançailles, à tout le manège de coquetteries, de grimaces et de 
subtilité que Mathilde avait mis en jeu dans l'intention évidente 
de surprendre le cœur de Gustave Ducroc. Que ce fût pour le 
bon motif, cela ne touchait guère Hélène; elle se disait inté- 
rieurement qu'elle ne pourrait jamais en faire autant, com- 
poser son visage, combiner ses gestes et ses paroles, pour 
gagner l'affection d’un homme. Un jour, Mathilde s'était fait 
poursuivre par Gustave Ducroc jusque dans un bosquet des 
Pinchinats, près duquel Hélène dessinait; elle les avait vus 
tous deux se prendre aux épaules et se rire aux yeux, s'alta- 
quer, se défendre, et finalement se baiser aux lèvres. Le même 
soir, le jeune homme demandait la main de Mathilde à son 
père. 

Et depuis, elle les avait suivis chaque jour, s'avançant, 
enivrés, vers la cérémonie nuptiale. Et tout cela l'inclinait 
encore davantage vers la forme d'existence, libre et fière, 
qu'elle s'était choisie. Ah! comme elle se réjouissait, comme 
elle s'aimait elle-même de pouvoir s'affranchir de la vie conven- 


tionnelle et de s'être créé un idéal différent! Elle n'en parlait 
plus à personne; elle n'avait à subir d’ailleurs aucun assaut 
de la part de ses parens, qui semblaient la croire entièrement 
occupée de son examen. Et tout en « piochant » son « bachot, » 


dont la date maintenant était proche, elle caressait le beau rêve 
d'art, dont elle s'était juré de faire une réalité. 

L'intimité des deux sœurs n'en demeurait pas moins étroite 
et complète. Mathilde était une de ces personnes qui, vivant à 
fleur de leur être, ont besoin de se raconter. Le soir, dans leur 
chambre commune, elle faisait Hélène confidente de tous ses. 
émois. 

— L'aimes-tu seulement? demandait Ilélène avec inquié- 
tude. 

Mathilde riait à grands éclats : 

— Es-tu sotte? Est-ce que je l'épouserais si je ne l'aimais 
pas ? 

— L'aimais-tu avant de chercher à le conquérir ? 

— Pour cela non! Mais qu'importe? L'amour, c'est comme 
l'appétit qui vient en mangeant. Gustave me plait, m intéresse 
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et m'attire; nos goûts se conviennent ; nos caractères sont faits 

ur s'entendre. Que faut-il de plus pour être heureux ? 

Elle ajoutait avec un soupir : 

— Ah! qu'il me tarde, qu'il me tarde d'être la femme de 
Gustave ! 

— Tu as bien tort d'attendre si tu es pressée à ce point, 
disait Hélène, qui ne pouvait se défendre d'un mouvement 


d'humeur. 


Mais Mathilde se récriait : 

— Tu verras, quand ce sera ton tour. 

— Oh! moi, jamais! Je ne suis pas faite pour le mariage. 

— Il ne faut pas dire : fontaine.., concluait Mathilde avec 
sagacité. 

Au fond, elle s’estimait très supérieure à sa sœur et même 
à ses frères, parce qu'elle avait su « mener sa barque » et s’as- 
surer une existence brillante : 

— Etre professeur, ma chère, cela n’a rien de si enchan- 
teur! Pour les hommes, cela va encore! Ils sont faits, quoi 
qu'on dise, pour une vie plus extérieure que la nôtre. Mais 
quand une femme est obligée à la fois de tenir son ménage, 
d'élever ses enfans et de pérorer dans un lycée devant une 
classe de demoiselles qui n'écoutent pas toujours et ne com- 
prennent pas souvent, quand il faut à la fois gagner son pain 
au dehors et faire boyillir la marmite, c'est trop vraiment, 
beaucoup trop pour une simple femme! 

— Il n'ya qu'à ne pas se marier, disait Hélène, qui reve- 
nait à son idée fixe. 

— Tu en parles à ton aise. On voit bien que tu n'as pas 
encore dix-huit ans! Qüand tu en auras vingt comme moi, tes 
idées changeront peut-être. Peut-on sacrifier pendant toute la 
vie son cœur, son bien-être et le reste ? Tiens! Alfred me citait 
dernièrement le cas d’une jeune personne qui est sortie de 
l'École normale d'ici, et qui fait maintenant le cours d'histoire 
dans un lycée de Marseille. Elle est jolie, élégante, distinguée; 


elle n'a pas pu se marier parce qu'elle n’a pas de dot; et elle est 


amoureuse folle d'un homme qui l'adore aussi, mais qui ne 
l'épouse pas, parce que lui non plus n'a pas le sou. Comme 
elle n’a aucun préjugé, elle ne demanderait pas mieux que de 
devenir la maîtresse de celui à qui elle a donné son cœur; 
mais elle ne le peut : si cela venait à se savoir, elle serait 
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cassée aussitôt de ses fonclions. L'Université est presque aussi 
sévère que l’Église sur le chapitre des mœurs; elle n'admet 
pas l’union libre; si elle n’exige pas le vœu de chasteté comme 
dans les couvens, c'est tout comme : le mariage légal ou la 
vertu intégrale, on a le choix ! 

— Es-tu bavarde! disait Hélène, que ces dissertations 
ennuyaient. 


Cependant le jour solennel approchait. Mathilde n'avait 
plus que quelques semaines à attendre. Malgré sa hâte, elle 
avait déclaré qu’elle voulait, avant de quitter le domicile pa- 
ternel pour aller vivre à Marseille avec son mari, assister 
Hélène jusqu'au bout dans la préparation de son baccalauréat, 
Et ce double événement, mariage de l’une des filles, examen 
de l’autre, occupait de l'aurore à la nuit toute la maison du 
professeur; toilettes et leçons supplémentaires, compositions 
et essayages mettaient une fièvre jusque dans les yeux aux iris 
fanés de M”*° Nortillet. Elle avait obtenu de son mari de 
n'envoyer Hélène en Allemagne que l'été suivant, lorsque 
Mathilde et Gustave reviendraient aux Pinchinats passer la 
belle saison; perdre ses deux filles à la fois lui eût semblé 
trop dur. Et la séparation d'avec Hélène surtout, qu'elle 
n'avait jamais quittée, lui apparaissait comme le plus cruel des 
sacrifices. 

Mais, pour l’inslant, elle entrevoyait l'avenir sous des cou- 
leurs chatoyantes. Elle espérait que l'exemple de Mathilde 
déciderait Hélène à prendre la vie par le côté raisonnable. 
Plus belle, plus distinguée, plus émouvante que sa sœur, pour- 
quoi ne trouverait-elle pas, elle aussi, un établissement avan- 
tageux? M°° Nortillet avait beau être imbue des idées de son 
mari, et penser elle-même que le mariage n’était pas le seul 
point de vue de l’existence, elle ne pouvait s'empêcher de consi- 
dérer qu’il était bon, qu'il était désirable pour une jeune fille 
honnête d’avoir un bras sur lequel s'appuyer et un foyer nouveau 
pour y constituer une famille. Parce que le mariage lui avait 
réussi et qu'elle était encore, après tant d'années, une épouse 
comblée par l’époux, elle estimait que cette solution était encore 
la meilleure qu'on eût trouvée pour calmer et endiguer les 
ardeurs inquiètes de l'adolescence féminine. S'il y avait de mau- 
vais ménages, des maris inconstans et des femmes infidèles, si 
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l'égoisme, la dureté, l'indifférence venaient se greffer sur 
l'arbre de la félicité conjugale, c'était qu'il y avait des êtres 
entachés de tares individuelles, et qui dans le mariage, comme 
dans toute autre condition sociale, apportaient le ferment de 
leur fâcheuse nature. A son avis, deux êtres normaux, sachant 
commander à leurs passions et diriger leur caractère, devaient 
s'améliorer l'un par l'autre dans cette épreuve mutuelle. Elle 
était tranquille sur le sort de Mathilde ; pondérée, judicieuse, 
diplomate, comme l'était la future M** Ducroc, il n’y avait rien 
à craindre pour son avenir; et son mariage aurait la moralité 
des contes de fées de nos aïeules : elle serait heureuse et aurait 
beaucoup d’enfans. 

En ce moment, dans le salon où Hélène achevait un pro- 
blème difficile, la jeune fiancée de ses mains adroites préparait 
elle-même sa couronne de fleurs d'oranger, et, sans craindre de 
gêner l'application de sa sœur, elle chantonnait tout en chiffon- 
nant les blancs pétales. Sa voix était si pure, qu'on eût dit Le 
murmure cristallin d’une source: inais une nuance d’ardeur en 
avivait l'accent; et ce n'étai pas tout à fait la même voix inco- 
lore et virginale qui dans les chœurs de l'Oratorio d'Haendel 
avail exalté le triomphe du Messie. Mathilde chantait une poésie 
allemande de Ricarda Huch, qu'elle avait entendue bien des fois 
à Mannheim, et dont elle traduisait les vers à mesure qu'ils. 
repassaient dans sa mémoire : 




























Belle espérance, tu te poses | 
Sur les rameaux de mon cœur. : 
Repose-toi, demeure encore un peu, demeure 

Sur les rameaux de mon cœur, 

Espérance, 6 ramier sauvage, 

Ton aile, comme la roue d’un paon, 

Étincelle, toute bleue, devant mes regards, 

Et elle s'enroule, liane légère, autour de mon cœur ! 

Espérauce, belle espérance !.…. 










— Mon Dieu, dit Hélène en posant sa plume, quel sens 
peux-tu trouver, Mathilde, à cette poésie fadement sentimentale 
et dépourvue d'inspiration ? 

— On goûte la poésie dans la mesure où elle répond aux 
dispositions intimes de l'âme, répondit gaiement Mathilde. Le 
sublime ne convient pas à tout le monde et, pour bercer 
mon esprit pendant que je tresse ma couronne de mariée, le 
bb) 
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petit refrain de la poétesse allemande me paraît tout à fait 
suffisant. 

Chacune, baissant la tête, se remit à son ouvrage ; la fauve 
chevelure d'Hélène flambait à travers un rayon de soleil d’an- 
tomne qui avait franchi les vitres de la fenêtre, et le grand salon 
provincial, plein de la noblesse du passé, était retombé dans le 
silence. De sa chambre, M"° Nortillet contemplait les deux 
jeunes filles, et s'étonnait encore une fois de les trouver si 
différentes d'âme et de visage. Pourraient-elles accomplir l’une 
et l’autre, comme elle le souhaitait, le même destin heureux? 
Malgré son tenace espoir maternel, elle tremblait pour Hélène: 
elle tremblait d'apercevoir par instans, sous sa tranquillité 
apparente, tant de fougue, tant de passion, tant d'impétueux 
élans ; le bel arc brun de ses sourcils sur ses yeux d’un bleu 
violet, son front volontaire, sa bouche aux lignes fermes et 
pleines, tout cela n'indiquait-il pas un tempérament porté aux 
extrêmes ? 

Un éclat de rire tout à coup interrompit les réflexions de 
M"° Nortillet, et ce fut encore la voix de Mathilde triomphante 
qui rompit le silence : 

— Oh ! maman, venez voir ! Venez voir Hélène ! 

La fiancée, avant achevé sa couronne de fleurs d'oranger, 
venait de la poser sur le front de sa cadette ; et elle s'exclamait, 
les mains jointes : 

— Que cela lui va bien! Cela lui va encore mieux qu'à 
moi ! 

Mais Hélène, impatientée, arracha de sa chevelure le virgi- 
nal symbole : 

— Mathilde! en vérité, je ne te comprends pas! Tu vas au 
mariage avec l’âme d'une petite fille ! 

— Ah! que non pas! dit Mathilde. Je sais très bien au 
contraire tout ce qui s'attache à cet emblème ; et, si je l'ai posé 
sur ton front, Hélène, c'est pour te porter bonheur, afin que tu 
trouves un mari aussi charmant que Gustave. 

Hélène ne répondit point. Sur la table, entre Les deux filles 
du professeur, le beau diadème blanc gisait comme un orne- 
ment inutile. 
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X 


Pour M. Nortillet, l'examen qu’allait passer sa seconde fille 
était un événement presque aussi important que le mariage de 
l'ainée. Il y attachait un peu de sa dignité professionnelle, et 
l'idée d'un échec toujours possible fustigeait son amour-propre. 
Certes, Hélène était fort instruite, tout aussi instruite que 
Mathilde qui avait franchi triomphalement cette épreuve 
mais peut-on jamais pronostiquer le résultat d’un examen ? Le 
professeur était le premier à savoir que souvent les questions 
posées au candidat portent précisément sur des matières qu’on 
a négligé de revoir, comme si un esprit malin présidait à 
cette sorte de loterie où les gagnans ne sont pas toujours les 
plus forts! Dans sa conscience, M. Nortillet estimait qu'il y 
avait là un abus regrettable ; mais, malgré son habitude de 
railler ce qu'il appelait le formalisme ‘universitaire, il ne pou- 
vait s'empêcher d'en subir 1e joug. Si Hélène était refusée, cer- 
tainement il se sentirait mal à l'aise dans sa chaire de la Faculté 
des lettres pour expliquer ses élèves l'Individualisme de 
Montaigne. 

Mais Hélène ne partageait pas les inquiétudes paternelles. 
Sa sérénité était parfaite. Elle se laissait bourrer de documens 
et de conseils par toute la famille; car tout le monde s'y met- 
lait, jusqu'au jeune Gabriel qui apportait ses compositions de 
l'École des Arts et Métiers, afin, disait-il, de la « caler » davan- 
tage. Le soir, tandis que ustave venait faire sa cour à 
Mathilde, elle restait penchée sur la table, à l’autre extrémité du 
salon, et de temps en temps des paroles brûlantes lui arrivaient 
aux oreilles : les deux amoureux, blottis l’un contre l'autre dans 
le fond de la bergère Louis XVI, entrelaçaient leurs doigts et 
s'entrainaient au bonheur. « Mathilde, disait la voix émue de 
Gustave, plus que quinze jours! » Et Mathilde, qui savait 
rester coquette jusque dans ces épanchemens intimes, pous- 
sait un soupir et jetait à Gustave un regard à la fois innocent 
et passionné. Ou bien ils gardaient le silence, et alors Hélène 
n'osait pas lever les yeux, de peur de les voir plus étroite- 
ment enlacés. En vérité, il lui tardait que tout cela fût fini. 
Elle trouvait indécent que, parce que le mariage était au bout 


de ces expansions, elles pussent se donner cours librement 
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dans le salon familial, sous les regards complices des parens, 
et, mieux encore, sous ses propres regards, quand M. et 
M°° Nortillet n'étaient pas là. Cela la gênait horriblement. Se 
reposait-on sur elle pour empêcher les choses d'aller trop 
loin, ou bien ne comptait-elle pour rien du tout, pas plus que 
les portraits d’ancêtres pendus aux murailles? Elle rougissait, 
et sa main tremblait un peu quand elle écrivait des phrases 
comme celle-ci : « Un individu peut quelquelois être une grande 
circonstance. » Oui, M"° de Staël avait raison, un individu 
est quelquefois une grande circonstance, son apparition dans 
une vie humaine détermine tout le déclanchement de l'avenir, 
Pour Mathilde, la « grande circonstance » c'était Gustave; pour 
elle, qui serait-ce? Elle fermait les yeux ; elle ne voulait pas 
le savoir… 

Le matin de son examen, elle se réveilla, la tête un peu 
lourde; elle avait mal dormi, parce que Mathilde, très tard, 
avait voulu lui faire repasser tout un chapitre de grammaire 
historique sur la langue de la Chanson de Roland. Les mots 
bataillaient dans son esprit, ressemblaient à ces petits person- 
nages armés de faulx que l’on voit dans les rébus représenter 
tantôt un sens tantôt un autre, et dont le geste demeure con- 
stamment problématique. Elle rêvait aussi qu'elle se débattait 
parmi un enchevêtrement de brindilles enflammées, tel Moïse 
au milieu du buisson ardent. Debout, elle avait eu quelque 
peine à chasser ces images confuses; mais sa combativité natu. 
relle avait bientôt repris le dessus. En se rendant à l'examen 
escortée par Mathilde, elle ne tremblait plus du tout. Et, 
causant librement avec sa sœur, elle lui expliquait comment 
elle s'y prenait pour garder son sang-froid dans les momens 
les plus diffciles, grâce à cette formule bien simple qu'elle. 
aettait en application : « Si vous avez fait tout ce qui dépend 
de vous, ne vous inquiétez pas du reste ; Dieu le fera ! » 

— Je te croyais l'esprit plus affranchi que cela, fit observer 
Mathilde en souriant. 

— On peut avoir l'esprit affranchi et croire quand même en, 
Dieu ! répondit posément Hélène. D'ailleurs cette formule n'est 
pas de moi, elle est de celui qu'on a surnommé le « saint 
laïque; » il avait coutume de la répéter à ses élèves de 
Fontenay-aux- Roses, la veille des concours qui devaient décider 
le leur avenir. | 
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Elles se turent toutes deux. La porte ouvragée de l'hôtel de 
l'Académie était ouverte devant elles; elles en franchirent le 
seuil avec respect, comme si elles eussent pénétré dans une 
église, où allait se célébrer une fonction solennelle. Le recteur, 
sous la voûte d'entrée, causait avec quelques professeurs. 













Hélène avait été reçue brillamment. Ce succès avait fait 
disparaître du cœur de M"*° Nortillet les dernières préoccu pa- 
tions qui s’y logeaient encore au sujet des idées subversives de: 
sa fille. Et, comme elle n’en avait point jusque-là parlé à son 
mari, dans une sorté de crainte superstitieuse et pour ne pas 
donner un corps à ces fantômes, elle s’y décida tout à coup ce 
soir-là, profitant des dispositions optimistes en lesquelles ils 
se trouvaient {ous deux. 

— Aristide, tu ne te doutes pas quelle folie a traversé un 
moment l'esprit d'Hélène, après la visite des Laurent Cerisier. 
Ne s'était-elle pas mis en tête de se faire artiste, elle aussi, de 
devenir peintre ou sculpteur, et de perdre sa jeunesse dans cet 
affreux mélier ? 

M. Nortillet eut un sursaut brusque : 

— Et tu ne m'en as pas prévenu ? 

— À quoi bon te aire de la peine et renouveler ainsi nos 
anciennes inquiétudes ? Nous sommes si heureux depuis quelque 
temps! Voilà Mathilde établie, et sa sœur reçue bachelière 
comme nous l'avions souhaité. C'était sans doute la crainte 
d'échouer dans cette épreuve difficile qui lui faisait chercher 
une autre orientation à sa vie. 

— Tu ne dis pas toute ta pensée, Noélie, fit gravement 
M. Nortillet en posant sa main sur l'épaule de sa femme; tu sais 
aussi bien que moi que le danger que nous redoulions tant, le 
danger menaçant, est toujours là. S'il nous a épargnés jusqu'à 
présent, ce n’est pas une raison pour cesser de le redouter. 

— Tu te trompes, mon ami, tu te trompes! Très sincère- 
ment je te dis toute ma pensée. Hélène, comme ses frères el sa 
sœur, a échappé maintenant à la tentation qui a pu la hanter 
un moment. Pourquoi d’ailleurs voudrait-elle nous quitter ? Ne 
lui avons-nous pas préparé une existence douce et facile ? 

— Tu oublies le sang qui coule dans ses veines, le sang de 
ton père, Auguste Nau ! reprit avec force M. Nortillet. Si l’ins- 
tinct de la race s’est réveillé en elle subitement, il faut tout 
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craindre, ma pauvre Noélie, et redoubler de soins pour lutter 
contre cette hérédité fatale. 

— Nous lutterons! Tu parles d’hérédité fatale, mon ami, 
mais que de fois ne f'ai-je pas entendu aussi développer une 
théorie tout à fait contraire, celle de l'influence du milieu ! 
Hélène élevée, couvée, comme elle l’a été sous nos ailes pro- 
tectrices, dirigée constamment vers un but unique, ne respirant 
auprès de nous que des effluves sains et normaux, notre Hélène 
bien-aimée ne peut dévier de sa voie; ce mauvais vent qui a 
soufflé sur elle et qui un instant a réveillé ses instincts obscurs, 
ce mauvais vent ne la touchera plus désormais. Nous l’aimerons 
tant, nous l’entourerons d’une si forte tendresse, qu'elle ne 
nous échappera point, à moins d'être un monstre ! 

M. Nortillet soupira. Plongé dans des réflexions profondes, 
les coudes sur les genoux et les joues dans les paumes de ses 
maios, il réfléchissait : laquelle dans l’âme double de la jeune 
fille triompherait, ou de la puissance de l'hérédité, ou de la 
puissance du milieu ? Désobéirait-elle à son sang pour obéir 
aux directions immédiates que l'éducation lui avait appris à 
respecter? Cette loi de la libre évolution des âmes qui fut 
reconnue par presque toutes les grandes écoles philosophiques, 
cette loi qui admet qu'un être peut se développer librement, et 
échapper, grâce à un effort de sa volonté, à la fatalité de son 
sang ; celle loi, battue en brèche par les doctrines modernes, 
était-elle juste et acceptable? Et, si le destin des hommes est 
déterminé par l’hérédité, comme il est de mode de le croire 
aujourd'hui, dans quelle mesure peuvent-ils s'affranchir, se 
développer librement ?.… Le profond mystère des origines et des 
causes se dressait devant la pensée du professeur dans toute sa 
rigueur déconcertante; il savait que nul ne peut changer sa 
nature, ni se créer une âme nouvelle ; mais il savait aussi que 
chacun peut se faire un caractère ferme et un jugement bien 
assis qui le tiennent au-dessus des abimes de son propre moi. 
L'éducation de la volonté, la formation du caractère, voilà, se 
répétait-il, quel est le grand, le seul remède à opposer aux 
forces obscures contre lesquelles l'humanité se trouve en lutte 
depuis le commencement des jours. 

— Ne perdons pas courage, dit-il à sa femme en lui prenant 
tendrement la main, et ayons confiance dans le bon; sens 
d'Hélène. C'est une fille d’une honnêteté morale parfaite et d’un 
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‘cœur excellent. Elle ne voudrait point nous causer un chagrin 
aussi cruel. 


XII 


Sur le corps un peu court de Mathilde la robe de mariée 
drapait ses plis somptueux ; et Hélène, sans perdre une minute, 
achevait de parer sa sœur. C'était elle qui l'avait habillée entiè- 
rement pour la cérémonie nuptiale. Quand elle eut piqué la 
dernière épingle au grand voile de tulle, elle dit, un peu 
railleuse : 

— Voilà Iphigénie toute prête pour le sacrifice! 

— Un sacrifice qui n’a rien de douloureux !répondit Mathilde. 
Je suis bien heureuse, va! 

Cependant elle ne pouvait se défendre d’une certaine émo- 
tion, et le rose de ses joues était moins vif. Dans quelques 
heures, elle quitterait sa maison, sa famille, pour entrer dans 
une existence nouvelle ; elle se détacherait du passé comme un 
fruit mûr tombe de l'arbre. Cette crise, la plus décisive de la 
vie d'une femme, amenait avec soi une mélancolie dont Ma- 
thilde se trouvait toute pénétrée. Maintenant, assise sur une 
petite chaise basse, elle levait ses yeux gris sur Hélène, debout 
devant elle : 

— Ce soir, je ne dormirai pas auprès de toi, ma petite sœur. 

Hélène ne répondit rien et détourna un peu la tête; elle se 
sentait triste et ne voulait pas pleurer. Alors elle plaisanta de 
nouveau : 

— Ce soir, tu ne penseras guère à moi, Mathilde! 

— Peut-être! répondit Mathilde en rougissant. 

Elles s’embrassèrent avec la tendresse de deux sœurs. Et 
très calmes, souriantes toutes deux, elles sortirent de la chambre 
pour descendre dans le salon. 

Une foule nombreuse s'y pressait déjà. M. et M"* Nortillet 
avaient convié à ce mariage presque toute la ville ; et, selon la 
coutume provençale, les invités venaient saluer les fiancés avant 
de se rendre à l’église. Gustave Ducroc, dès qu'il aperçut Ma- 
thilde, s’avança au-devant d'elle et amoureusement la prit par 
la main : à côté l’un de l’autre maintenant, ils recevaient les 
félicitations et les vœux de ces amis dont la plupart lui étaient 
presque inconnus, et dont les visages avaient tous la même 
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expression de politesse banale. Pendant ce temps, Georges 
Ducroc s’empressait auprès d'Hélène; il devait lui servir de 
cavalier durant la journée entière, et un commencement d'inti- 
milé s'établissait naturellement entre eux. 

Georges Ducroc ressemblait à son frère Gustave, mais il avait 
plus de finesse et moins de rondeur, plus de sérieux et moins 
d’entrain. Très joli garçon, avec de grands yeux d'Orient et une 
bouche un peu dédaigneuse, il était bien pris dans sa {aille, élé- 
gant et parfumé. Hélène à son bras semblait faile pour s'appa- 
reiller à lui. Mince et souple dans une longue robe de soie grise, 
le cou libre et les poignets découverts, belle d'une beauté un 
peu tragique, un peu théâtrale, son élégance répondait-elle à 
celle de Georges Ducroc. Et on les regardait beaucoup, presque 
autant que le couple des jeunes fiancés; on les regardait d'au- 
tant plus qu’ils ne semblaient pas s'en apercevoir. Ils causaient. 
De quoi pouvaient-ils s’entretenir dans le grand salon qui s'em- 
plissait et se désemplissait sans cesse d’une foule en toiletie 
d’apparat? Georges disait tranquillement à Hélène : 

— Je reviens de faire un bien beau voyage. J'ai parcouru 
toute la Grèce et une partie de l’ancienne Asie Mineure. Si je 
n'avais pas été obligé de rentrer pour le mariage de mon frère, 
je crois que je serais resté indéfiniment dans ces contrées, tant 
j'y trouvais de charme. 

— Vous y retournerez peut-être? 

— Pas tout de suite; plus tard sans doute, avec un com- 
pagnon de route. On est heureux de partir seul; on se croit ca- 
pable de tout recevoir, de contenir en soi toutes les formes de 
beauté du monde. Puis il arrive un moment où l'ivresse que 
l'on éprouve es si grande qu'on voudrait pouvoir la partager; 
alors on regrette son égoïsme. 

— Vous avez sans doute raison, dit Hélène. Cependant il 
vaut mieux mille fois être seul que de partager son émotion 
avec quelqu'un qui n’est pas digne de la comprendre. 

Le cortège s'organisait pour se rendre à l'église de Sainte- 
Madeleine. Comme il n’y avait que la place des Prêcheurs à 
traverser, ee fut à pied que l’on fit ce trajet si court. Un doux 
soleil d'automne dorait Les branches lourdes des platanes; et la 
fontaine de Chastel, avec son aigle aux siles éployées}isur le 
sommet de son obélisque, coupait d'un jet net l'air azuré. Dès 
qu’on ouvrit les portes de l’église, le ruissellement des orgues, 
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le scintillement des cierges et les fleurs massées en grosses 
touffes autour des piliers témoignaient qu’un événement solen - 

pel allait s’accomplir sous ces voûtes ; les lauriers dont on avait 

jonché le parvis répandaient leur odeur amère. Hélène, appuyée 

au bras de Georges Ducroc, se sentait un peu oppressée; elle 

avait hâte de gagner sa place. L'assistance, d’ailleurs, n'était pas 

très recueillie ; on causait à voix basse de chaise en chaise, et 

cela formait un brouhaha confus qui se prolongeait le long des 

trois nefs, car les orgues maintenant s'étaient tues, et le clergé 

venait de se ranger devant l'autel. 

Alors le silence devint complet, et l'office commença. Hélène 
n'avait jamais appris à faire oraison, mais d'habitude elle subis- 
sait facilement cette sorte d'apaisement mystique, qui tombe de 
la voûte des temples. Elle s’étonnait aujourd'hui de se sentir 
dans une disposition aussi frivole, aussi dispersée, tandis que 
Nathilde et Gustave, agenouillés sur leurs prie-Dieu de velours 
rouge, recevaient la bénédiction du prêtre et échangeaient le 
symbolique anneau qui les rivait l'un à l’autre par une chaine 
invisible, mais sacrée. Ses yeux, malgré elle, s'égaraient sur un 
tableau à demi effacé de la chapelle de Notre-Dame-de-Grâce, 
une « Annonciation » au charme puéril de quelque peintre 
primitif; puis ils allaient se poser, de l’autre côté de la nef, sur 
la délicieuse figure de Vierge que Chastel avait sculptée dans 
un marbre plus blanc que n'étaient les voiles de l'épouse. Cette 
Vierge compliquée et savante, si profane elle aussi et presque 
païenne par son attitude ec son sourire, plaisait infiniment à 
Hélène. Elle ne put se défendre de se pencher vers Georges 
Ducroc et de la lui montrer du regard ; mais, moins agité qu'elle, 
il mit un doigt sur ses lèvres, comme pour l’inviter au recueil- 
lement. A cet instant même le prêtre élevait l'hostie, et le seul 
bruit que l’on entendit dans la vaste église était celui de la clo- 
chette argentine qu'un enfant de chœur agitait. Puis bientôt la 
dissipation recommença ; et, jusqu’à la fin de la messe, il y eut 
des têtes qui se retournaient, des coups d'œil qui s’échangeaient, 
des réflexions qui se donnaient libre cours derrière le couple 
immobile des nouveaux époux. Eux du moins étaient-ils émus ? 
Hélène se Le demandait ; elle surveillait le dos de Mathilde, l'in- 
flexion de son cou tourné légèrement du côté de Gustave; etun 
instant, comme ils avaient bougé un peu, elle vit leurs deux 
profils qui se répondaient, et le même sourire de joie triom- 
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phante, commencé sur les lèvres de Gustave, s'achever sur 
celles de Mathilde. Non, décidément, ils ne paraissaient point 
émus; c'était à peine s'ils avaient l'air d'écouter les derniers . 
Oremus que l'officiant récitait. « A quoi bon alors, se disait 
Hélène, à quoi bon être venus jusqu'ici? » Et, mécontente d’elle- 
même et des autres, elle s'agenouilla et ferma les yeux sous sa 
main 


Que cette journée lui avait paru abondante et diverse en sen- 
sations, et comme elle était lasse le soir! On avait discouru, 
on avait bu, on avait dansé, et Georges Ducroc, en bon cheva- 
lier servant, ne l’avait pas quittée d’une seconde. Elle croyait 
presque le sentir à côté d’elle encore, tant elle était imprégnée 
de sa présence; elle gardait sur elle l'odeur ambrée de sa 
moustache et de ses cheveux lisses; le son de sa voix nette et 
pénétrante résonnait encore à ses oreilles, et elle le revoyait 
empressé, réservé cependant avec ce soupçon de mystère qui 
le rendait attrayant et le sauvait de la banalité. 

Pourtant d'autres pensées peu à peu se glissaient en elle; 
dans la chambre où elle était seule maintenant, le lit de Ma- 
thilde, recouvert d’une courte-pointe blanche, restait fermé 
auprès du sien. Que faisait Mathilde à cette minute? Il était dix 
heures du soir. Les jeunes époux étaient partis pour Marseille, 
où ils allaient prendre possession de leur nouvelle demeure. 
Sans doute ils y étaient entrés en se cachant, comme des amou- 
reux en bonne fortune, afin de n'être point dérangés, ni sur- 
pris. Hélène n'allait pas plus loin dans ses conjectures ; mais 
un trouble l'envahissait, et un émoi passait en elle. Vraiment 
elle n'avait nulle envie de dormir, bien qu'elle fût fatiguée et 
que ses jambes lui fissent mal. Assise sur la petite chaise basse 
où le matin même elle avait coiffé sa sœur, elle retrouvait la 
mélancolie qui les avait prises toutes deux au moment de se 
quitter. C'était la vie cela, s'aimer, s’habituer les uns aux autres, 
se séparer et mourir… 

Tout à l'heure elle avait contenu ses larmes; maintenant 
elle les laissait couler; son visage était si brûlant que ces 
larmes lui semblaient fraîches; son sang battait à ses tempes 
comme si quelqu'un frappait à la porte. Mais qui donc songeait 
à lle en ce moment? Elle était seule, bien seule de la plus 
grande solitude, celle où l’on sent que personne de loin ni de 
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près ne veille avec vous. Ses parens dormaient dans la chambre 
voisine ; son frère Léon, le seul qui habitât encore la maison, 
était sorti et ne rentrerait que tard dans la nuit, selon sa | 
coutume; — quelquefois même il ne rentrait pas du tout! n. 
A l'étage au-dessous, chez les Champier, tout était mystère et 
silence : néanmoins, c'était sur eux que la pensée d'Hélène 
s’appuyait. Elle aurait voulu descendre et leur demander asile. + 
Sans doute ils n'étaient couchés ni l’un ni l'autre; et, assis 
parmi les bibelots rares et les merveilles du passé, ils évoquaient 4 
sans parler les souvenirs d'autrefois. Leur sensibilité était 4 
riche et leur imagination féconde. En causant avec ces deux 
vieillards, on apercevait des aspects nouveaux de toutes choses. 
Et leur politesse raffinée, leur dédain du mesquin et du banal, 
déplaçaient l'axe sous lequel on était accoutumé d'envisager 
l'existence. f 
Hélène avait essuyé ses yeux et sétait glissée doucement à 
dans son lit. Le repos maintenant était tout proche. Les idées 
ne lui venaient plus que comme des apparitions falotes, qui 
s'évanouissaient aussitôt. Son corps étendu était redevenu aussi 
léger que s’il flottait sur de molles et flexueuses vagues. Et la 
tête lui tournait un peu, vertige voluptueux qu'elle aimait 
lorsque, après une excitation trop vive, elle avait conscience de 
se dissoudre lentement dans l'infini. Elle suivit ainsi quelque É: 
temps l'hallucination de ses rêves. Au bras de Georges Ducroc, 5 
elle valsa encore éperdument ; elle entendit de nouveau la voix | 
de M. Nortillet, qui portait un toast au bonheur des jeunes 
époux ; et le pétillement du champagne sur les bords de la 
coupe où elle allait poser ses lèvres lui chatouilla encore une : 
fois les narines. Puis le sommeil la roula plus étroitement dans 
ses ondes, et elle ne sut plus rien elle-même du songe qui se 
continuait aux profondeurs sourdes de sa vie. 
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Chaque semaine Hélène et Léon allaient ensemble voir leur 
plus jeune frère Gabriel à l’École des Arts et Métiers. Cette pro- 
menade était charmante. On traversait les grands boulevards 
plantés d'arbres, établis surles anciens remparts de la ville, et 
l’on rencontrait en chemin, sur une ‘stèle de pierre, un buste 
naïf et charmant du roi saint Louis. Ce quartier verdoyant était 
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presque la campagne ; on y pouvait causer à l'aise et y marcher 
à petits pas sans être interrompu par des fâcheux. Quelquefois 
une charrette de métayer, emportée par des mules au trot iné. 
gal, soulevait l’épaisse couche de poussière qui rendait le sol 
blanc comme de l'albâtre; ou bien quelque mère, trainant sa 
progéniture, suivait les longues allées silencieuses. En face de 
l'Ecole, un jardinet public, soigneusement entretenu, offrait un 
frais abri aux promeneurs. Mais dans ce jardin non plus il n'y 
avait presque jamais personne. 

On aimait mieux aller sur le Cours, le fameux cours Mira- 
beau, où du matin au soir et du soir au matin on trou- 
vait du bruit, de la gaieté, tout l'imprévu amusant de la vie 
urbaine. 

Léon, depuis qu'il travaillait auprès du comte de Champier, 
avait pris des allures discrètes et un ton presque aristocratique. 
Sa personne mince et fragile, aux gestes menus, à l'expression 
délicate, semblait à peine sortie de l'adolescence, malgré la 
moustache brune qui ornait ses lèvres, et malgré les profon- 
deurs d’un regard où rayonnait une âme singulièrement vibrante. 
Le frère et la sœur, qui s'étaient toujours tendrement aimés, 
avaient cessé de se faire des confidences mutuelles. Ils vivaient 
l'un près de l'autre sans presque plus se connaître ; et certai- 
nement ils senlaient que leur vie secrète, le fond de leur per- 
sonnalité intime se dérobait sous ces apparences familières. 
Cette nuit encore Léon n'était rentré que fort tard; Hélène 
l'avait entendu au petit jour ouvrir la lourde porte de l'hôtel 
dont il avait une clef, et gravir lestement le second étage. Sur 
ses traits fins il portait les stigmates de ses veilles fréquentes; 
un peu de bistre soulignail ses paupières; ses joues étaient 
légèrement fanées, et déjà une ride verticale se creusait au 
coin de sa bouche, En marchant, il tenait la tête baissée, 
songeur… 

— À quoi penses-tu ? demanda Hélène tout à coup. 

Et aussitôt elle regretta d’avoir jeté cette question indiscrète. 
Elle sentit le rouge monter à son front. Sans vouloir examiner 
la conduite de son frère, elle était persuadée qu'il avait une 
amourelte ou une liaison, quelque femme enfin, dans sa vie, et 
que c'était là le motif de ses fréquentes absences. S'il était franc, 
s’il lui répondait par une confession dénuée d'artifice, quelle 
gêne n’en éprouverait-elle pas ? Et combien elle aimerait mieux 
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un” décent et honnète mensonge! Oui, le mensonge est un 
acte de haute moralité; quand le silence est brusquement 
rompu, il est l'unique pont qui permette de passer impu- 
nément sur l'autre rivage. Mais Léon, aussi bien qu'Hélène, 
avait le goût inné de la franchise; il lui en coûtait de mentir, 
et contre cette obligation sociale son orgueil se rebellait vigou- 
reusement. 

— À quoi je pense ? répondit-il en relevant la tête; à ce que 
j'ai fait cette nuit, Hélène. 

Il passa son bras sous le sien. 

— Tu ne te doutes pas de la passion magnifique qui remplit 
l'âme de ton frère. Eh bien ! écoute. Tu es assez grande mainte- 
nant pour me comprendre. Et puisque nous voilà tous deux sortis 
de la coquille et prêts à nous élancer à la conquête de notre 
destin, il n'est pas mauvais que nous nous connaissions mieux … 
Qui sait si nous ne pourrons pas nous prèter l’un à l’autre un 
mutuel appui? 

— Oh ! fit Hélène, je ne suis guère experte dans les détours 
compliqués du sentiment ! 

Le jeune homme rougit à son tour, puis il sourit : 

— Il ne s'agit pas de sentiment, ma petite Hélène, mais de 
l'esprit, de l'esprit uniquement. Les plus fortes passions naissent 
de là. Si Vauvenargues a dit que les grandes pensées viennent 
du cœur, il a mis au-dessus d'elles encore les élans de l'intelli- 
gence. Te souviens-tu de ses admirables lignes sur les premiers 
regards de la Gloire? Ces lignes, illes a rêvées, il Les a écrites, tout 
près d'ici, dans les environs d’Aix, où il était venu chez ses 
parens se remettre d’une maladie grave. Ce fut, dit-on, la lecture 
d'un chapitre de Plutarque qui les lui suggéra. Il avait vingt- 
trois ans comme moi, et déjà il cherchait Les moyens d'agrandir 
et de libérer son âme! 

— Alors, dit Hélène rassurée, tu es ambitieux, loi aussi? 

— Moi aussi ! répéta Léon avec force. 

Il continua : 

— Être ambitieux, qu'est-ce donc si ce n’est se pénétrer de 
sa propre valeur et vouloir en tirer le meilleur parti possible ? 
se réaliser, selon la loi essentielle imposée à chaque créature ? 
Le plus difficile est de se connaître assez pour savoir dans quel 
sens diriger ses efforts. Cette étude de soi-même est la base de 
tout développement, de toute perfection. Je me suis étudié, 
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Hélène ; je m'étudie depuis que j'ai l'âge du discernement, ét je 
crois bien être certain maintenant de ma vocation. 

Les grands yeux violets d'Hélène s'enflammaient d'une sym- 
pathie ardente ; elle écoutait son frère et pressentait le secret 
qu'il allait dire : 

— C'est littérateur que tu veux être? lui demanda-t-elle. 

— Littérateur, oui! Je m'y prépare lentement. Ce n'est pas 
‘un métier dans lequel il faille se jeter tont à coup, en faisant 
abandon de tout le reste, comme la peinture ou la sculpture 
qui exigent un apprentissage manuel long et difficile. Le poète, 
le romancier, le critique, l’homme de lettres enfin, doit d'abord 
ensemencer son esprit et laisser Les germes mürir au soleil. 
Après seulement il peut essayer de faire la moisson. Je n'en 
suis pas encore là ! 

— Mais alors tes soirées, Léon, et souvent tes nuits, où les 
passes-tu ? 

— Je vais te l’apprendre : nous sommes une dizaine de 
jeunes gens, tous animés du même espoir et qui nourrissons la 
même ambition, tous sans autres moyens d'existence que la 
profession où nous nous sommes trouvés engagés par la pente 
naturelle des circonstances ou la volonté de nos parens. Ce rêve 
d'art est la seule chose qui embellisse, qui auréole notre vie. 
Alors presque chaque soir nous nous réunissons pour lire, 
pour discuter nos idées, et nous griser de poésie et d'idéal! 
Personne ne s'en doute ; on nous croit occupés à des plaisirs 
frivoles. C’est un grand secret que je viens de te confier là; 
Hélène ! 

— Oui, dit-eke en souriant, un très grand secret ! Mais ne 
crains rien, je ne le trahirai pas. Moi aussi, j'ai de beaux 
projets, des ambitions magnifiques; je te les dirai peut-être 
quelque jour. 

Elle avait prononcé cette dernière phrase à voix basse, et 
Léon ne l’entendit pas. Ils étaient arrivés devant les vastes 
bâtimens de l’École des Arts et Métiers, et le bruit ronflant des 
machines en marche remplissait l'air, comme le bourdonne ment 
d'énormes abeilles. 

— Entre seul, dit Hélène. Pour aujourd’hui, Gabriel se pas- 
sera de ma visite. Je t'attendrai en face, dans le jardin Rambo. 
Tu viendras m'y rejoindre tout à l'heure. Le vacarme qu'on fait 
là dedans me brise la tête. 
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En réalité, les confidences de Léon venaient de la boule- 
verser toute. Elle y trouvait le point d'appui qui jusque-là lui 
avait manqué pour donner un nouvel essor à ses aspirations. 
Ainsi elle n'était pas seule de la famille à s'être reconnu une 
vocation esthétique. Sous le toit paternel, le plus aimé de ses 
frères rèvait, lui aussi, une existence d'art et de liberté! Mais 
combien pour elle cet affranchissement était plus difficile Com- 
bien il lui faudrait plus d'énergie, plus de persévérance pour y 
parvenir ! Une femme, une simple jeune fille, que d'obstacles 
n'a-t-elle pas devant elle? Encore si elle habitait Paris, ou 
quelque grande ville pleine de ressources ! Mais ici, sous la sur- 
veillance immédiate de ses parens, que pouvait-elle faire, sinon 
essayer de se perfectionner elle-même en dessinant d’après na- 
ture tout ce qui se présentait devant ses yeux? Pourtant un 
moment viendrait où il lui faudrait un maitre. Ce maître, déjà 
elle se l'était choisi dans le secret de son cœur : c'était Laurent 
Cerisier. Auprès de lui, elle était sûre de trouver une direction 
pleine de sollicitude. Ne l’avait-il pas devinée et comprise du 
premier coup ? Comme elle pensait à lui avec un respect plein 
de tendresse ! Comme elle relournait vers lui, d’un brusque 
vol, dès qu'elle pouvait s'échapper des prises de la vie quoti- 
dienne ! Hélas ! il était bien loin, et c'était à peine si à de longs 
intervalles on recevait de ses nouvelles, quelques mots concis 
datés de cette ville de Rome, où il avait voulu finir ses jours, 
«en beauté, » disait-il, ainsi que dans l’apothéose d’un soleil 
couchant. Que cette vie paraissait à Hélène précieuse et enviable ! 
N'était-ce pas la plus magnifique qu'un être humain püût 
souhaiter? Cependant quand chez elle on parlait du vieil 
artiste, on secouait la tête d’un air indulgent, comme s’il eût 
eu beaucoup à se faire pardonner : un vieil artiste, un vieil 
enfant, naïf, enthousiaste et ridiculement sincère. 

Dans le petit jardin planté de tilleuls et de micocouliers, il 
faisait si doux, malgré l'automne, qu'Hélène, la tête renversée, 
la bouche entr'ouverte, respirait suavement l'air embaumé. Un 
bien-être la pénétrait toute; elle sentait ses poumons s’élargir, 
son sang circuler plus vite; et cette soif particulière, que seuls 
les gens du Midi connaissent, cette soif que nulle boisson 
rafraichissante ne peut calmer, et qui n’est qu'une des formes 
du désir de vivre, cette soif à la fois douloureuse et délirante, 
la gagnait poignante une fois encore. Oh ! oui, vivre! connaître 
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dans leur intensité toutes Les joies et toutes les larmes! Ne rien 
perdre de ce trésor d'émotions qu'un dieu inconnu a caché dans 
notre poitrine! Vivre! Aimer! Travailler! Être d’un seul coup 
tout soi-même ! 

Hélène souriait aux espoirs de sa jeunesse. Demain elle allait 
avoir dix-huit ans. Cette date, qu'étant enfant elle considérait 
comme la fin d’un cycle et le commencement d’un autre, arri- 
vait sournoisement, à petits pas, sans apporter aucun change- 
ment notable dans son existence. Et pourtant, depuis quelques 
mois, que de chemin moralement parcouru ! Certes, ses énergies, 
sa volonté avaient pris une assiette plus ferme; elle avait appris 
beaucoup de choses; — elle avait appris surtout à réfléchir et 
à comparer. Le mariage de Mathilde, son dernier examen passé, 
autant d'événemens dont elle avait tiré profit pour son âme; 
elle apercevait devant elle maintenant un grand champ inculte, 
qu'il fallait défricher et ensemencer; mais ce champ désormais 
n’était plus un champ de servage. C'était le champ de sa vie, qui 
lui appartenait, et dont elle-même recueillerait les fruits. Une 
lumière d’aurore en caressait l'étendue; il semblait à Hélène 
que ses dix-huit ans allaient rajeunir la lerre, comme si chaque 
être dans l'évolution de sa vie refaisait la genèse même du 
monde. 

Elle souriait; Léon la retrouva ainsi toute seule sur le banc 
qu'ombrageaient les frondaisons rousses des tilleuls. 

— À quoi penses-tu? lui demanda-t-il à son tour. 

Et elle, suspendue à son bras, confiante et gonflée de jeu- 
nesse, lui fit en mots abondans la confidence de son rêve; le 
long du boulevard désert, tous deux s’en allaient d'un pas égal, 
heureux de s'être retrouvé une parité d’âme, frère et sœur, plus 
encore que par le sang, par le mystérieux décret qui les avait 
marqués d’un même signe. 


XIV 


« Ma chère Hélène, 


« Je n'oublie pas que c’est ton anniversaire aujourd’hui. Si tu 
étais tout à fait gentille, tu viendrais ce soir dîner avec nous, et 
tu coucherais à la maison. Notre installation est complète main- 
tenant, et hier on a posé les rideaux dans la petite chambre 
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e je te destine. Car tu viendras souvent, n'est-ce pas? — et 
longtemps? Je me réjouis de te faire connaître cette grande 
cité de Marseille, si différente de notre Aix, si vivante et si 
colorée. Je me réjouis surtout de t'embrasser et de t'avoir un 

u à moi seule, — car Gustave ne compte pas : il n'est pas 
jaloux! Je l'attends. Alfred te conduira tantôt, et notre père te 
ramènera la semaine suivante, le jour où il viendra faire son 
cours, si tu crains d'affronter seule les dangers du tramway qui 
te dépose presque à ma porte. 


« À ce soir, petite sœur, 


« MaATHILDE. » 


Cette lettre, qu'Alfred avait apportée en venant voir ses 
parens, causa une vive joie à Hélène. La pensée de se retrouver 
avec sa sœur, qu'elle n'avait pas revue depuis le mariage, l'en- 
chantait, et comme M”° Nortillet s’offrait de l’aider à préparer 
son petit sac de voyage, elle s’aperçut seulement alors que le 
visage pâle de sa mère était tout imprégné de tristesse. 

— Oh! maman, cela vous fait donc tant de peine de me 
voir partir, même pour si peu de temps! Quand Mathilde s’en 
est allée pour tout à fait le soir de ses noces, vous n’aviez pas 
l'air aussi désolé. 

, — C'est que Mathilde se mariait. Une fille mariée n’appar- 
tient presque plus à sa mère. Toi, tu m'appartiens toujours, 
mon Hélène, et plus que jamais, puisqueitu es maintenant 
comme ma fille unique. 

— Alors, si j'allais en Allemagne, ou ailleurs ? 

— Je souffrirais, mais je ne te le montrerais pas, car il 
s'agirait pour toi d'accomplir un devoir. 

— Voulez-vous que je reste aujourd’hui? 

M°° Nortillet fit « non, » en secouant doucement la tête. 
Elle plia avec soin le linge délicat d'Hélène; puis elle dit : 

— À cette heure-ci, il y a dix-huit ans, tu venais au monde. 

Et, souriante d’orgueil maternel : 

— Quelle belle enfant tu étais déjà! C'était un plaisir de 
te montrer à demi nue dans tes langes, tant ton petit corps était 
gras et blanc comme celui du bambino? 

Puis, redevenant triste, elle saisit Hélène par les épaules et 
plusieurs fois l’embrassa passionnément, 

— Allons! fit la voix de M. Nortillet dans le salon voisin, 
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dépèche-toi, Hélène. Ton frère t'attend. L’exactitude est 
politesse des femmes. 

— Me voici, père. Je suis prête, dit Hélène. 

Elle portait un costume de laine blanche et une toque de 
velours noir. Ses cheveux d’or bruni formaient un lourd chignon 
sur sa nuque. Alfred prit le petit sac, et tous deux partirent 
rapidement. On entendit dans l'escalier leurs voix jeunes & 
répondre. 

— Nous voilà tout seuls ce soir, dit M"° Nortillet en 
s'asseyant à côté de son mari. 

— Qu'importe? fit tendrement le professeur. C’est le sort 
des vieux époux de se retrouver seuls, le soir venu, quand ik 
ont achevé leur tâche. Il faut laisser les jeunes gens dépenser 
leurs activités; pour nous, si nous avons acquis la sagesse, nous 
devons nous suffire l'un à l’autre, comme aux premiers jours 
de notre union. 

Dans sa barbe, où brillaient quelques fils d'argent, sa bouche 
de philosophe souriait avec mansuétude. 

— Lis-moi, dit-il à sa femme, ce chapitre de Montaigne où 
il est dit que l'homme ne doit pas chercher à s'élever plus 
haut que lui-même, et qu'il a beau monter sur des échasses 
c'est encore avec ses propres jambes qu’il doit marcher. 

Et M**° Nortillet lut, d’une voix qui s’affermissait peu à peu, 
les phrases savoureuses du gentilhomme périgourdin. 


Pendant ce temps, Hélène dans le tramway regardait les 
aspects divers de la campagne, qui devenait moins fertile à 
mesure qu’on s’approchait de la mer. A chaque village, la voiture 
s’arrêtait : un jardinet devant, un cabanon rustique, une cour 
de ferme où des enfans s’ébattaient au milieu des poules, de 
longs toits de chaume, l'herbe brûlée, la terre brune, les rochers 
formidables et blancs, les collines ourlées de bleu et de mauve, 
et le ciel d’un indigo cru d’où le vent chassait des troupeaux 
de nuages, voilà le panorama qui se renouvelait à chaque 
stalion, et dont les yeux étaient éblouis. Alfred, habitué à faire le 
même trajet constamment, n'y prenait plus garde; mais Hélène 
restait suspendue à ce paysage mouvant. Au bout d’une heure, 
le tramway stoppa au coin du vieux port. Des navires dres- 
saient leurs mâts pointus ou leurs cheminées fumantes au- 
dessus des quais; et toute la vie de Marseille, grouillante et 
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tumultueuse, commençait là et se continuait dans une note 
exaspérée sur la Cannebière, dont on voyait la large chaussée 
couverte de monde et rougie par l'éclat du soleil couchant … 


Les deux sœurs s'étaient jetées aux bras l’une de l’autre avec 
de grands cris de joie; et Mathilde tout de suite avait entrainé 
Hélène dans un petit salon, orné de japonaiseries, où elle se 
tenait chaque soir, expliquait-elle, « pour attendre le retour de 
son maître et seigneur. » Le mariage ne l’avait guère changée; 
à peine lui avait-il donné un air un peu plus grave, cette 
sorte d'auréole mystérieuse qui s'étend sur le front des jeunes 
femmes. Et, comme elle se coiffait autrement, avec ses cheveux 
partagés par une raie au milieu du front, Hélène, surprise, la 
considérait attentivement. Mathilde s’en aperçut : 

— Tu ne me « remets » pas? lui demanda-t-elle en riant. 

— Oh! si, dit Hélène. Ton rire seul me suffirait pour te 
reconnaître, quand même tu aurais un masque sur le visage. 

Et, sérieuse, se rapprochant de la jeune épouse : 

— Es-tu heureuse, au moins, ma chère Mathilde? 

— Tout à fait! Gustave est le plus charmant, le plus 
empressé, le plus délicat des maris. Et amoureux à jun point! 
Si tu savais. 

\ Elle n'insista pas, voyant qu'Hélène se détournait un peu. 

— Et toi? Qu’'as-tu fait depuis mon départ? Que se passe-t-il 
à la maison? Travailles-tu encore? 

— Non, répondit Hélène. Je suis en vacances en ce moment. 
On m'a donné quelques mois de repos jusqu'au printemps 
jusqu'à mon départ pour l'Allemagne. 

Et elle ajouta tout bas, comme pour elle-même : 

— Si j'y vais. 

— Alors tu en profiteras, j'espère, pour venir souvent, très 
souvent, nous voir. Gustave en sera si heureux, et Georges aussi, 
qui me demande sans cesse de tes nouvelles ! Tu as fait sur lui 
une impression considérable. 

Elle riait encore; mais Hélène avait päli. En accourant vite 
auprès de sa sœur, elle ‘n'avait pas pensé rencontrer son cavalier 
servant dy jour de la noce, le second fils Ducroc. Et pourtant, 

c'était bien naturel qu'il fût là, puisqu'il partageait les occupa- 

tions de Gustave, et qu'il avait toujours vécu dans une intimité 
étroite avec lui, 
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— Oui, continua Mathilde d'un ton qu’elle cherchait 4 
rendre indifférent, Georges aussi est un bien charmant garçon, 
et la femme qu'il épousera n'aura pas à se plaindre de son sort. 
Veux-tu passer dans ta chambre, Hélène? 

Hélène ne demandait pas mieux : elle avait eu chaud @ 
route; avant de se mettre à table, elle voulait rafraichir sg 
visage, arranger ses cheveux, « faire un petit raccord, » comme 
disait Mathilde, qui depuis son mariage semblait affectionner 
les expressions pittoresques. Puisqu'elle n'était plus! vouée à 
l’enseignement, elle pouvait bien se débrider un peu! 

— Tu es chez toi, ici; ne l'oublie pas, ma chère Hélène; et, 
si tu as besoin de quelque chose, ne te gêne pas pour le 
demander. 

— Merci, dit Hélène; j'ai tout ce qu'il me faut dans mon 
petit sac. 


Dans l’un des grands cafés dont les terrasses débordent les 
deux trottoirs de la Cannebière, quatre consommateurs sont 
assis, riant el causant. C'est Gustave, Georges, Mathilde et 
Hélène qui, après diner, sont venus prendre des boissons gla- 
cées qu'ils aspirent lentement au bout de lomgs tubes de paille. 
Il fait doux. Une odeur capiteuse d’absinthe, de tabac d'Orient 
et de femmes, rôde autour des tables encombrées ; car il ya 
autant de femmes que d'hommes, — plus peut-être, — et, toutes, 
elles sont élégantes, jolies, bien parées et séduisantes. Beaucoup 
ont le visage arrangé, et du kohl autour des paupières ; quel- 
ques-unes sont décolletées sous le grand manteau de satin; 
leurs doigts sont surchargés de bagues, et même les bourgeoises 
qui sont venues en famille ont cet aspect un peu exotique qui 
ajoute du piquant à leurs traits. 

Hélène considère ce milieu si nouveau pour elle ; une petite 
ivresse lui monte au cerveau parce que son cocktail est un peu 
trop chargé de cherry-brandy, et parce que les yeux de Georges 
fixés sur les siens émettent un fluide étrange. Mathilde, très en 
beauté, lance à Gustave des regards lourds de passion. Il y a 
de la volupté, du désir, de la joie de vivre, dans cette atmo- 
sphère aux relens frelatés. lei le visage de la Fortune prend une 
expression bénévole ; l'argent circule avec le rire ; gaieté super- 
ficielle, luxe facile, qui néanmoins flattent agréablement les 
sens. Des marchandes de fleurs, jolies aussi, passent à travers 
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les tables, offrent leur étalage parfumé; tout le monde se 
fleurit; pour un peu on se couronnerait de roses comme au 
temps de Moschus ou d’'Anacréon. 

Georges à rapproché sa chaise de celle d'Hélène; il est 
maintenant tout contre elle, à la toucher; et comme Mathilde 
et Gustave se parlent à voix basse, le second fils Ducroc pose 
sa main sur la main élégante et fine qui tient d'un geste 
gracieux la longue flûte de paille. 

— Quelle admirable soirée ! dit-il ; on se croirait sous le 
ciel de Grèce ! 

Hélène le regarde, oppressée, et ne répond pas. Alors le 
jeune homme ajoute d'une voix brûlante : É 

— Et vous, vous ressemblez à la Diane d'Ephèse au front 
blanc qui longtemps fut adorée sur ces rivages méditerranéens. 
Vous avez la beauté d’une vierge antique ; et toute la poésie de 
l'Hellade git dans vos prunelles violettes. 


XV 


Hélène était revenue assez troublée de son premier voyage à 
Marseille. Cependant elle y était retournée fréquemment, et 
chaque fois elle y avait éprouvé un plaisir plus vif. Un charme 
spécial l’attirait dans cette vieille cité toujours jeune où elle 
sentait passer un grand souffle de vie qui exaltait sa sensibilité. 
La somptuosité des monumens, le Musée où les admirables 
fresques de Puvis de Chavannes accueillaient les visiteurs ; les 
jardins ornés de portiques et de groupes de marbre qu'elle par- 
courait avec Mathilde, tout cela mürissait en elle le désir de 
devenir une artiste ; les formes, les couleurs, le mirage perpé- 
tuel de la lumière lui fournissaient à tout instant de nouveaux 
molifs d'études; et secrètement elle travaillait avec une ardeur 
toujours plus intense. 

Un matin, comme sa sœur l'avait amenée du côté de la 
Joliette, elle vit plusieurs grands navires en partance. Une foule 
de voyageurs se pressaient sur Les pontons d'embarquement. On 
échangeait Les embrassades des adieux. Au loin, la mer aux 
vagues hautes, d'un bleu cassant, se vallonnait comme une 
plaine aux durs sillons ; et le rutilant soleil frappant sur elle 
en faisait jaillir un éparpillement de fusées multicolores. 

Le premier navire qui devait quitter le port tanguait déjà, 
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libéré de ses ancres: un pavillon de trois couleurs, flanqué 
d’un écusson royal, flottait à sa poupe. 

— Où va-t-il, celui-là? demanda Hélène. 

— À Civita Vecchia. C'est un navire italien. Beaucoup de 
gens, pour aller 4 Rome, préfèrent prendre cette voie maritime, 
C’est un peu plus KL ug, mais ce doit être bien plus délicieux! 

— Certes! — Et combien de temps met-on pour arriver? 

— Pas très longtemps : une trentaine d’heures, je pense, 
Aurais-tu donc envie de t'embarquer, Hélène ? 

Hélène ne répondit pas; toute son âme était attachée aux 
flancs de ce navire chargé de passagers qui bientôt allait toucher 
la terre latine. Ainsi, ce n'était pas plus difficile que cela; il 
suffisait de vouloir, de dire adieu aux siens et de traverser une 
passerelle fragile, pour être transporté jusqu'au seuil de cette 
Rome dont elle rêvait sans cesse. L'image de Laurent Cerisier 
s'évoqua soudain devant ses yeux ; et de grands noms, comme 
des flambeaux allumés dans l’ombre, surgissaient en même 
temps dans sa mémoire : Michel-Ange, Raphaël, l'énigmatique 
Léonard et le pieux Bramante, et le tendre Canova. Que savait- 
elle d'eux? Que connaissait-elle de leurs chefs-d'œuvre? Rien ou 
presque! Ah! divin attrait, prestige souverain de la gloire! 
Hélène rêvait de s’élancer vers ces génies immortels, et, sans se 


retourner comme la femme de l’Écriture, de tout quitter pour 
aller à eux ! 


Rentrée depuis trois jours à Aix, Hélène, cette nuit-là, ne 
s'était pas couchée ; elle veillait dans sa petite chambre de 
jeune fille où le lit vide de Mathilde demeurait encore. Jamais 
elle ne s'était trouvée aussi perplexe, aussi divisée, et jamais le 
besoin d’un conseil ne s'était fait sentir aussi impérieusement 
dans le vague remous de sa conscience. Au moment de choisir 
sa vie, ou tout au moins d'en accomplir le premier pas décisif, 
elle hésitait, prise de cette angoisse que l’on éprouve devant 
l'inconnu. Le temps passait. On arrivait aux premières journées 
d'avril. Cet hiver, coupé de fréquens voyages à Marseille, s'était 
écoulé pour elle comme un songe invraisemblable pendant 
lequel des sensations fugitives l'avaient tour à tour inquiétée ou 
charmée. Quelques réalités troublantes s'étaient révélées à son 
esprit; et l’arbuste de ses illusions d'enfant et d'adolescente avait 
perdu quelques-uns de ses rameaux, tandis que d’autre part une 
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vision plus nette naïssait en elle de son droit au libre dévelop- 
pement et au bonheur. Or, à son point de vue, le bonheur, 
c'était uniquement suivre l'appel de sa vocation et ne point se 
refuser à la voix qui ne cessait de parler en elle plus haut que 
toutes les autres voix. Oui; mais il y avait aussi le devoir, le 
devoir austère et intransigeant qu’on lui avait toujours appris à 
respecter. Il y avait ses parens qu’elle aimait, ce père d’un si 
noble caractère, cette mère d’une sensibilité si nerveuse. Les 
quitter, les abandonner, meurtrir leur cœur, décevoir leurs 
espérances, n'était-ce pas d’un affreux égoisme ? Et, puisqu'elle 
leur était redevable de la vie, ne devait-elle pas leur en sacri- 
fier au moins la printanière floraison, comme une dîme payée à 
des maîtres bons et généreux ? Ces idées, profondément enra- 
cinées en elle parce qu’elles étaient celles de sa race, combattaient 
avec la voix haute, avec la voix impérieuse qui l’appelait à un 
autre destin. Cette voix, n'était-ce pas celle de l’aïeul qui, lui 
aussi, revivait dans son sang, dans son âme, et voulait prendre 
sa revanche des injustices qui l'avaient accablé? Si elle devenait 
une grande artiste, elle vengerait la mémoire d’Auguste Nau, 
elle ferait resplendir, sur le front attristé de l'aïeul, l'auréole 
radieuse de la gloire. Ce serait avec lui, pour lui, qu’elle tra- 
vaillerait ; et tout le sentiment de sa force lui viendrait de là. 

Deux heures du matin. La porte de l'hôtel vient de s'ouvrir 
et se referme sourdement. Et bientôt le pas léger de Léon 
résonne dans l’escalier du second étage. Hélène, dans le désarroi 
moral où elle se débat, éprouve un soulagement à sentir son 
frère près d'elle ; lui seul de toute la famille, il pourra évaluer 
et partager peut-être le poids angoissant de ses scrupules; et 
sil. n'a pas l'autorité voulue pour lui donner une impulsion 
décisive, il pourra du moins l'aider à voir un peu plus clair 
dans l'horizon immédiat de sa vie. Hélène l'appelle, et tous 
deux, par un sentiment de convenance qu'ils ne cherchent pas 
à analyser, se rendent au salon, dont ils allument les grands 
candélabres. 

— Voilà! confesse Hélène, je ne puis pas dormir; je ne 
puis même pas lire, ni travailler. J'ai perdu mon assiette, mon 
équilibre. Il faut absolument que je me décide à vouloir 
quelque chose. 

— Oui, dit Léon, je sais quel estton rêve, petite sœur. Alors 
lu n'y as pas renoncé? 
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— Au contraire ! J'ai peur seulement de faire de la peine 
nos parens, qui sont si bons, si dévoués pour nous. O Léon, où 
donc est la justice ? où donc est la vérité? 

— Ce n’est pas moi qui te le dirai, ma chère Hélène, Ces 
problèmes sont de ceux dont la solution nous échappe, et que 
l'expérience seule résout. Seulement, alors il est souvent trop 
tard! Pourquoi ne consulterais-tu pas des gens désintéressés 
et prudens ? Le comte de Champier, par exemple, ou sa femme? 
Tous deux doivent être d’excellent conseil. 

— Je n'oserais jamais leur parler de ces choses intimes! 

— Tu aurais tort. Ils sont capables de tout comprendre. Ces 
gentilshommes qui ont gardé si fortement sur eux l'empreinte 
du passé ont l'esprit le plus large, le plus libéral qui soit au 
monde. Bien des individus, férus des idées nouvelles, sont loin 
d’avoir la même ampleur de jugement. Va les trouver, Hélène, 
raconte-leur tes secrètes aspirations, et même fais-leur voir tes 
essais, ces dessins que tu caches si soigneusement et qui m'ont 
paru si beaux certain soir que tu m'as permis d'y jeter un coup 
d'œil. 

— Oh! dit Hélène, cela n’en vaut pas la peine; et puisily 
en a trop! Depuis que j'ai passé mon examen, chaque jour, à 
Marseille ou ici, j'ai travaillé. J'aurais de quoi tapisser ma 
chambre avec tous ces bouts de carton ! 

— Je sais ce que donne la régularité dans le labeur, dit 
Léon avec un accent passionné ; moi qui suis pris par tant de 
besognes, j'ai déjà trois manuscrits prêts à être imprimés et 
qui d’ailleurs attendront probablement longtemps avant de voir 
le jour. 

— Pourquoi dis-tu cela? Tu doutes donc aussi de toi- 
même ? 

— Oui, de moi et des autres ! Allons! petite sœur, va te 
reposer maintenant. Il est tard. Demain j'annoncerai ta visite 
aux Champier: — ou, si tu le préfères, je te conduirai 
moi-même chez eux. 

— Non, dit Hélène après avoir hésité un instant. J'irai 
seule. Merci, Léon. 

Ils se donnèrent une poignée de main affectueuse et se quit- 
tèrent. Mais Hélène, rentrée dans sa chambre, ne se coucha pas 
encore. Parmi ses dessins, elle choisissait ceux qui lui parais- 
saient le moins indignes d’être soumis à la haute compétence 
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du comte et de la comtesse de Champier. Pourtant, en accep- 
tant à l'avance leur jugement, elle réservait encore sa volonté. 

— S'ils me disent que cela ne vaut rien, eh bien! je me 
remettrai au travail, je donnerai un nouvel effort jusqu’à ce 
que je me sente assez débrouillée pour pouvoir suivre avec 
fruit les leçons d’un maître. 

Le seul point qui l’inquiétât était de savoir si moralement 
elle était libre de choisir sa vie. 


La comtesse de Champier avail reçu sa jeune voisine dans 
le petit atelier où du matin au soir elle se tenait, occupée à 
peindre ses miniatures précieuses. Son accueil avait été si 
simple, si bienveillant que tout de suite et sans effort Hélène 
lui avait ouvert son âme. Certes, Léon ne s'était pas trompé ; la 
mentalité de cette noble femme, qui semblait la sœur jumelle 
des marquises de Nattier et de Fragonard, était singulière- 
ment moderne et visée : et sa psychologie, bien qu'elle ne 
fût pas fondée sur des bases purement rationalistes, eût pu en 
remontrer à celle de beaucoup des nouveaux prophètes de la 
conscience contemporaine. 

Après une heure d'entretien avec Hélène, la comtesse de 
Champier était fixée sur son cas: cette passionnée, cette ardente 
ne ferait jamais rien à demi ; il lui fallait un grand devoir, un 
grand amour, ou une grande espérance. Si l’art l'avait subju- 
guée à ce point, c’est qu'elle y voyait une façon de dépenser le 
surcroît de son affectivité. Mais cette enfant de dix-huit ans 
ne se trompait-elle pas sur ce qu’elle appelait une vocation 
irrésistible? Prudente, la comtesse ne se pressait point de con- 
clure. Elle savait trop ce qu'il en coûte aux âmes exaltées de se 
tromper sur leur idéal. Elle-même avait parcouru ces étapes 
douloureuses, et l’art n’était venu que plus tard atténuer pour 
elle les indicibles tourmens du cœur. 

— Je voudrais, dit-elle à Hélène, vous mettre en garde contre 
une résolution trop prompte. Toute vocation doit être sérieu- 
sement éprouvée, et la vôtre n’en est encore qu’à la période de 
l'enthousiasme. Si, au lieu de vouloir tenir la palette ou l’ébau- 
choir, vous aviez eu l’idée de prendre le voile, — en admettant 
que vous fussiez née un siècle plus tôt, et que votre père, au 
lieu d’être un professeur à la Faculté des lettres, eût été un 
simple bourgeois enraciné dans les croyances de ses ancêtres ; — 
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, dis-je, vous aviez eu l’idée de prendre le voile, que d'obs- 
tacles n’auriez-vous pas rencontrés, même au sein du cloître, 
avant d’être admise à prononcer les grands vœux ! La vraie 
vocation artistique, au fond, n’a pas tant de différences avec la 
vocation religieuse ; c’est aussi une donation de tout son être, 
et les grands artistes sont presque tous de grands possédés 
Voilà ce qu’il faut savoir avant d'aborder l'autel. 

— Mais, dit Hélène, a-t-on le droit de disposer ainsi de soi- 
même ? Vous parlez de la vocation du cloître : combien de fois 
n'a-t-on pas reproché aux futures religieuses d’avoir abandonné 
le foyer domestique pour répondre à ce qu’elles croyaient être 
l'appel de Dieu ? 

— Chacun est maître de sa vie, répondit lentement la com- 
tesse de Champier; mais vous n'êtes pas à l’âge des résolutions 
définitives. À dix-huit ans, on ne lie pas à l’avance tout son 
destin. Parlez à votre père, examinez avec lui vos chances 
d'avenir. Il ne peut pas vous refuser de faire ce qu’on appelle 
un essai loyal. 

Elle regarda tendrement la jeune fille. 

— Travaillez et attendez !.. Attendez que l'amour passe. 
Là sera la véritable épreuve, à laquelle vous reconnaîtrez votre 
vocation. Quand l'amour passera avec son flambeau et son sou- 
rire, avec sa langueur et ses parfums, si vous ne vous détournez 
pas de votre chemin pour le suivre, si vous lui préférez 
l’austère labeur et la solitude, alors seulement vous pourrez 
dire que vous êtes vraiment appelée, que vous ne vous êtes pas 
trompée sur vous-même. 

Hélène avait saisi la main de M*° de Champier, cette main 
fine et douce ; elle la baisait avec ferveur; il lui semblait que le 
destin lui avait envoyé le guide même dont elle avait besoin 
pour diriger sa jeunesse. En même temps, le sentiment d'être 
comprise par cette grande dame mélancolique et discrète, qui 
savait si bien la vie, lui apportait une de ces joies rares que 
l'on savoure dévotement quand on a soi-même une âme rebelle 
aux promiscuités vulgaires. 


XVI 


M. Nortillet sortait, sa serviette sous le bras, de la Faculté 
des lettres, quand il eut la surprise de rencontrer le comte de 
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Champier qui se rendait à l’église du Saint-Sauveur pour y 
relever une inscription romaine mal transcrite, croyait-il, dans 
les divers recueils épigraphiques de la ville. 

— Venez avec moi, proposa le comte. Je serai enchanté 
d'avoir votre opinion sur cette lecture difficile. 

Ils traversèrent ensemble la place de l’Université. Le vieux 
portail du Saint-Sauveur, avec ses trois arcades ogivales déco- 
rées d'anges ailés, et son tympan aux figures mutilées où 
limage seule du Christ transfiguré demeurait encore, ce portail 
fameux dont la Révolution brisa les emblèmes, mais qui reste 
malgré tout un des plus beaux ouvrages d'architecture du 
xv° siècle, prenait dans la lumière de ce jour d'avril un si puis- 
sant relief que les deux hommes s’arrêtèrent un instant pour en 
contempler les lignes. Puis ils se découvrirent et pénétrèrent 
sous la voûte obscure. 

— Par ici, dit le comte de Champier, auquel les moindres 
détours de l'immense édifice étaient familiers. 

Dans la nef de gauche, ils s’arrêtèrent devant l'inscription 
litigieuse gravée dans un fût de colonne, inscription que l'on 
croyait antérieure à l’église actuelle et qui devait provenir de 
l’ancien temple d’Apollon ; plusieurs lettres en étaient effacées 
et des abréviations nombreuses en obscurcissaient encore le 
sens. Ils la déchiffrèrent péniblement, puis, heureux de s'être 
mis d'accord, ils continuèrent leur promenade à travers la 
cathédrale. Un peu plus loin, l’ancienne chapelle de l’Université 
attira l'attention du professeur. C'était là que jadis les étudians, 
après avoir entendu la messe du Saint-Esprit, venaient, toutes 
cloches sonnantes, se soumettre à l'examen des docteurs. Céré- 
monie redoutable et solennelle ! Le candidat reçu était recon- 
duit chez lui en grande pompe par le chancelier suivi de tous 
les professeurs ; et aussitôt les ripailles commençaient ; on fai- 
sait venir « des demoiselles et des tambourins, » — et les bon- 
nets carrés des docteurs ne dédaignaient pas de fraterniser avec 


les chaperons enrubannés des gentilles Provençales. Dans la 


ville d'Aix, ces joyeusetés étaient restées célèbres ; le comte de 
Champier, qui en connaissait long sur ce chapitre, se plaisait à 
les rappeler à M. Nortillet. 

— Les temps sont bien changés, disait-il. Ah! monsieur 
le professeur ! La jeunesse dans ce temps-là était plus gaie 
qu'aujourd'hui! 
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— Sans doute, approuva M. Nortillet, mais aujourd’hui tout 
le monde sait lire et écrire; tout le monde peut conquérir ces 
degrés qui autrefois étaient réservés à une élite. 

— En êtes-vous bien sûr ? demanda malicieusement le vieux 
gentilhomme. : 

Et, ravi de trouver un interlocuteur complaisant, il entraîna 
M: Nortillet jusque dans une autre chapelle sans autel, où seul 
se trouvait un vieux banc de granit surmonté d’une table d'ar- 
doise, sur laquelle se lisait la très curieuse apostrophe funèbre 
consacrée par Pierre Laugier, « advocat au Parlement, à son 
épouse et fidèle consorte : » 


De fleurs ceincte, sainte âme, or ceincte d’esprits saints. 


Pendant une heure encore ils rôdèrent ainsi, évoquant 
l’âme des pierres. Quand ils sortirent, le soleil sur le portail de 
la Transfiguration ne lançait plus que des flèches tremblantes. 
Alors le comte de Champier, dont le visage avait pris une 
expression plus grave, dit doucement au professeur : 

— J'ai vu hier un bien beau dessin représentant cette façade 
ogivale du Saint-Sauveur. Vous ne vous douteriez pas de quel 
nom il était signé? 

— Je ne m'en doute pas en effet ; et d’ailleurs, je ne m'occupe 
guère de choses d'art; je n’en ai ni le goût, ni le temps. 

— Ce dessin, reprit M. de Champier, était accompagné de 
plusieurs autres, tous d’une facture remarquable et qui dénotent 
chez leur auteur des dispositions singulièrement heureuses. 

— En vérité? Et c'est un élève de notre école ? 

— Non; c’est une jeune fille et elle s'est formée seule, ou à 
peu près; c’est votre fille Hélène, monsieur Nortillet. Demandez- 
lui de vous montrer ses cartons; vous serez émerveillé et sans 
doute vous verrez dans ces essais, encore un peu rudimentaires, 
la promesse d'un grand talent futur. 

— Je ne destine pas Hélène à la carrière artistique. 

— Elle s'y destine peut-être elle-même. En tout cas, vous 
voilà prévenu. J'estime qu'il y a de ce côté une indication très 
sérieuse. — Revenez-vous avec moi par la rue de la Louvière ? 

— Merci, dit le professeur; j'ai une course à faire en ville, 
avant de rentrer. 

Un peu brusquement il répondit à la poignée de main de 
M. de Champier. Il était ennuyé de l'intervention du comte et 
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dépité de ce qu'Hélène ne l’eût pas mis directement au courant 
de ses projets. Mais surtout il se demandait avec inquiétude de 
quelle façon il accueillerait les ouvertures de sa fille. Le 
moment approchait où elle devait partir pour l’Allemagne ; 
déjà l'aimable famille de Mannheim, chez qui était descendue 
Mathilde, réclamait sa sœur, qui lui avait été annoncée. Les loi- 
sirs de la jeune bachelière touchaient à leur fin; il fallait main- 
tenant qu'elle s’attachât à un travail régulier. Parce que l’ainée 
s'était mariée richement, était-ce une raison pour que l'avenir 
de la cadette fût assuré ? 

Tout en réfléchissant, M. Nortillet s’en allait au hasard par 
les étroites ruelles du canton Saint-Sauveur. Il avait oublié la 
course en ville dont sa femme l'avait chargé. Il redoutait 
presque de rentrer à la maison, d'offrir à ses dames un visage 
sévère et de provoquer par cela même une explication qui se 
produirait toujours assez tôt. Mais la fatalité le poursuivait ce 
jour-là ; comme il tournait au coin de la rue des Guerriers, il se 
buta presque contre Léon et Hélène. Le frère et la sœur profi- 


‘taient de cette fin de journée nimbée d’ua crépuscule orageux 


pour flâner, en amateurs de pittoresque, dans ces vieux quar- 
tiers où ils déambulaient, amusés et ravis, comme s'ils eussent 
découvert une Pompéi nouvelle. Cette rencontre était celle de 
la Folie et de la Sagesse. Léon s’esquiva à propos, jugeant que 
l'heure avait sonné des paroles décisives, et qu'Hélène ne sau- 
rait trouver une meilleure occasion de s'expliquer; — et sans 
doute pensait-elle de même, car déjà elle avait pris le bras de 
son père et elle se préparait à lui raconter sa visite à M°° de 
Champier. Mais le professeur ne lui en laissa pas le temps, et 
ce fut lui qui tout de suite l’interrogea : 

— Pourquoi as-tu des secrets pour moi, Hélène? 

— Des secrets, mon père? Je n'en ai jamais eu qu’un seul, 
et je suis prête à vous en faire la confidence. 

Sa voix était assurée ; elle marchait d’un pas égal, occupant 
avec lui tout le milieu de la rue étroite. 

— Peut-être me pardonnerez-vous d’avoir tardé jusqu’à ce 
jour lorsque je vous aurai dit que la seule raison de mon 
silence était la crainte de vous contrarier. Mais cette crainte doit 
céder devant la nécessité où je me trouve d'être sincère. Ne 
Vous ai-je pas d’ailleurs entendu bien souvent répéter que 
l'éducation dont les enfans sont redevables à leurs parens n’est 
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que le point de départ d’une autre culture plus spéciale, plus 
individuelle, et que chaque être se doit à soi-même de se dé. 
velopper selon ses goûts et ses instincts? Vous avez permisà 
mon jeune frère Gabriel de quitter le Lycée pour entrer à l'École 
des Arts et Métiers, et en cela vous avez donné une sanction à 
ces principes. À mon tour, je voudrais suivre ma voie ;or jene 
me sens aucune disposition pour l’enseignement, mon père, 

— Et tu voudrais être une artiste, dessiner, peindre, sculpter, 
que sais-je? Parce que tu manies assez gentiment le crayon, tu 
t'imagines que du jour au lendemain, tu pourras devenir célèbre? 

— Non, mon père. Mes raisons sont beaucoup plus hautes 
et plus décisives. Je vous les expliquerai une autre fois. Pour 
aujourd'hui, je veux vous assurer seulement qu'il ne s'agit que 
d'une épreuve, d’un « essai loyal » (elle se souvenait du mot 
de M”° de Champier); et ce que je voudrais obtenir de vous, 
c'est qu'au lieu de m'envoyer en Allemagne perdre une année, 
parmi des gens qui ne comprendront rien à mes aspirations ni 
à mes goûts, vous me permettiez d'aller en Italie travailler, 
étudier les maîtres, chercher si vraiment je peux arriver à être 
une artiste. 

— Tu veux aller chez les Laurent Cerisier? J'en étais sûr! 
Leur visite t'a tourné la tête! 

— Ce n’est pas leur visite ; écoutez-moi, père, je vous en sup- 
plie! C’est dans le Musée, où j'étais restée un instant à l'écart. 
Après avoir vu et admiré bien des chefs-d’œuvre sans que pour- 
tant ma sensibilité en eût été troublée, je me suis trouvée 
tout à coup en face d'un fragment de marbre antique, un en- 
fant nu qui reposait, le menton dans la paume de sa main... 
Alors j'ai éprouvé une émotion nouvelle, indicible qui ma 
retournée tout entière : et à partir de cette minute, je me suis 
juré à moi-même de chercher dans les formes de cette beauté 
divine la raison d’être de ma vie. 

M. Nortillet ne répondit pas. Pourquoi avait-il, lui aussi, les 
paupières mouillées de larmes et le creux des mains humide? 
Sans rien plus se dire l’un à l’autre, ils continuèrent à avancer 
dans la ville drapée d’orangé et de pourpre. Ce fut seulement 
quand ils furent en face des cariatides de l'hôtel de Champier 
que le professeur murmura à sa fille d’une voix sourde : 

— Ne parle pas encore à ta mère. Je tâcherai d’arranger 
tout cela. 
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XVII 


Hélène était repartie pour Marseille; sa sœur la réclamait 
pour Les fêtes de Pâques, que d'habitude on passait aux Pin- 
chinats ; mais cette année le mariage de l’ainée des filles dépla- 
çait le centre de la vie de famille, et la maison de la nouvelle 
M Ducroc constituait presque pour Hélène un second foyer. 
Puis l'espoir d’une maternité prochaine réjouissait déjà Le cœur 
de Mathilde, et elle avait hâte d'en faire confidence à sa sœur. 
C'était tout un avenir riant et doux qui se préparait pour le 
jeune ménage; plus d'intimité encore, plus de tendresse 
avivant l’ardente flamme de l'amour. 

— Voilà, disait Mathilde à Hélène tout en tricotant de 
petites brassières de laine blanche, voilà le moment le plus 
doux de la vie d’une femme, quand, après avoir recu le baiser 
de l'époux, elle sent dans ses flancs s'animer une autre pré- 
sence humaine. Au fond nous sommes créées pour cela, pas 
pour autre chose. 

— Tu n'as pas toujours parlé ainsi, répondit Hélène. Ne te 
moquais-tu pas assez de tes amies d'Allemagne, les filles du 
professeur de Mannheim, qui n'avaient pas d'autre idéal que 
eette existence bourgeoise et honnête dans laquelle tu te 
délectes aujourd'hui? 

— Parce qu'alors je ne connaissais rien de la vie, ni de 
l'amour. J'étais comme le renard devant la treille, dont les 
beau raisins ne mürissent pas pour lui : ils sont trop verts. de 
me croyais condamnée à ne les goûter jamais, ces beaux raisins 
que le soleil dore doucement pendant les longs jours d'été, et 
dont la vendange réjouit Les soirs brumeux de l'hiver. 

— Penses-tu nourrir ton enfant, Mathilde? 

— Absolument. Je veux être une mère totale. J’ai lu Jean- 
Jacques, ma chère! Je connais mes devoirs ! 

Elle riait de ce rire encore puéril qui remplissait le petit 
salon, et résonnait au creux des porcelaines de Chine. Très 
sérieuse, Hélène la contemplait curieusement. 

— Dônne, que je t'aide à tricoter ces petites machines ; 


. j'aurai au moins fait quelque chose pour mon futur neveu. 


— Ce sera une fille! Gustave me l’a bien promis ; une petite 
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fille, une petite poupée, avec de grands yeux de velours et des 
cheveux frisottans. Quel bonheur quand elle pourra sauter sur 
mes genoux ! é 

— Comment l’appelleras-tu ? 

— Noélie, comme sa grand'mère. C'est bien le moins que 
l'on perpétue le souvenir des vieux parens. Cette pauvre ma- 
man, qui nous a si tendrement élevées! C’est quand on est 
mariée, Hélène, et qu'on va être mère à son tour que ln 
comprend tout ce qu'il y a de touchant et de sacré dans ce 
grand amour maternel. 

Hélène avait baissé le front et ses doigts tremblaient un peu 
autour des longues aiguilles d'ivoire. N’avait-elle donc pas de 
cœur, elle, ni d’entrailles, ni plus rien d'humain? Était-elle un 
monstre tout à fait ? 

— Tu ne sais pas? dit-elle à Mathilde. Je vais aller en 
Italie ce printemps travailler le dessin et la sculpture avee 
Laurent Cerisier, s’il veut bien consentir à me recevoir. 

Mathilde sursauta : 

. — Est-il possible? Tu quitterais papa et maman”? 

— Je les quitterais bien si j'allais en Allemagne, Mathilde, 
comme tu l'as fait toi-mème. Et si je me mariais, je les quitte- 
rais bien encore, comme tu l’as fait une seconde fois. 

— Ce n’est pas la même chose, répondit Mathilde scanda- 
lisée. Je ne t’aurais pas crue si égoïste, Hélène! 

— Alors tu me blâmes”? Tu trouves mauvais que je veuille 
devenir une artiste ? 

— Ma pauvre petite, dit Mathilde qui avait repris son calme, 
j'avais rêvé pour toi un autre destin. Tu es belle, tu es intelli- 
gente, tu as une âme d’une qualité exceptionnelle ; et, avec tous 
ces dons, tu vas te jeter dans l'inconnu! 

— Justement, répondit Hélène en essayant de plaisanter, on 
n'a pas besoin de tant de choses que cela pour entrer en 
ménage ! 

— On a besoin de tout son cœur, de tout son esprit pour 
aimer et pour être aimée, assura Mathilde. 

Elles se turent. Très vite leurs aiguilles marchaient, 
faisant naître les petits vêtemens douillets, prêts à contenir le 
corps de l'enfant, et, plus vite que les aiguilles, leurs pensées 
couraient, bâtissaient la demeure où logerait leur rêve futur. 
Quelques instans après, Gustave entra, suivi de Georges. Ils 
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portaient de grosses toufles d'anémones, qu'ils offrirent aux 
deux jeunes femmes. 


Chaque après-midi, quand le temps était beau, Gustave et 
Mathilde faisaient faire à Hélène une excursion dans les envi- 
rons de Marseille. Georges Ducroc les accompagnait presque 
toujours, ainsi qu'Alfred Nortillet; le futur docteur quittait le 
moins possible ses deux amis, qu’il était fier d’avoir introduits 
dans sa famille : il se félicitait d’avoir préparé ainsi le bonheur 
de Mathilde, en frère aîné sagace et avisé. Peut-être oubliait-il 
trop aisément que Mathilde avait elle-même su conquérir son 
bonheur par sa grâce souriante et l’adroite mise en valeur de 
ses séductions féminines. 

Ce jour-là on était allé visiter le petit port de Martigues, la 
Venise provençale, qui sommeille sur l’étang de Berre. C'était 
dans cet endroit que jadis le père Ducroc avait établi son pre- 
mier comptoir pour l'exportation de l'huile, source de sa res- 
pectable fortune. Ses deux fils y retournaient toujours avec 
plaisir, se souvenant d'y avoir joué dans leur petite enfance et 
d'y avoir mangé des tartines de « poutargue, » dont le goût 
fortement accusé leur laissait aux lèvres comme une exhalaison 
de toute la vie poissonneuse qui grouillait au fond des étangs. 
Mathilde et Hélène ne connaissaient pas encore ce lieu dont 
elles avaient souvent entendu parler ; pelotonnées au fond de la 
voiture, en face de Georges et de Gustave, tandis qu’Alfred, sur 
le siège, indiquait au cocher le meilleur chemin, elles jouissaient 
de la beauté de cette contrée, si différente de tout ce qui l’en- 
tourait, si enveloppée de silence, si active sous l’engourdisse- 
ment de ses eaux. Les canaux étroits, bordés de maisons régu- 
lières qui se reflétaient dans leur profondeur, les ponts de bois 
ou de pierre sous lesquels les bateaux passaient sans éveiller 
aucun écho, — tartanes de la rivière de Gênes, ou gracieuses 
« allèges » d'Arles, qui semblaient des hirondelles rasant l’hu- 
mide élément, cet imprévu d’une civilisation échouée là depuis 
des siècles, touchaient vivement l'imagination curieuse de 
Mathilde et la sensibilité d'Hélène. Elles voulurent descendre 
bien avant que l’on fût parvenu au terme du voyage. D'ailleurs, 
le chemin se rétrécissait de plus en plus, et la voiture mainte- 
. nant avait peine à y passer. 

Trois petites cités flottantes sur les eaux formaient le vieux 
TOME v. — 1911. 57 
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bourg de Martigues. où jadis le consul romain, Marius, accom- 
pagné de la prophétesse Martha qui lui avait prédit la gloire, : 
était débarqué un soir d'automne pour balayer de l'ouragan de 
ses légions les Teutons aux mains brutales. Le nom de la pro- 
phétesse était resté depuis attaché à ces rivages. En réalité, les 
trois petites cités, reliées entre elles par des ponts branlans, 
avaient gardé chacune sa vie et son expression individuelles. La 
plus secrète et la plus charmante était celle que l’on appelait 
l'Isle et où une église à la belle façade arrondie était comme le 
port où venaient se réfugier les pêcheurs. Elle était pleine d’ex- 
voto, cette église, de naïfs symboles de foi. Une odeur de 
goudron de résine y flottait, plus forte que celle de l’encens; 
et une vierge peinte en couleurs vives sur un fond de moire 
parsemé d'étoiles y dominait le maître-autel avec l'inscription 
chère aux femmes des matelots : Ave Maris stella. 

Hélène était restée agenouillée devant la naïve image. Le 
besoin d’être seule la reprenait souvent, même au milieu des 
distractions les plus agréables. En sortant, elle trouva Georges 
Ducroc qui l’attendait sur le parvis. Les autres promeneurs 
s'étaient déjà éloignés. 

I] lui offrit son bras, qu’elle prit sans hésiter. Ce fut seule- 
ment quand elle eut senti la chaleur de ce corps jeune auprès 
du sien qu’elle eut comme un scrupule léger et comme une 
légère inquiétude. Devant eux l’entrelacement des canaux, des 
rues droites et des berges nues s'étendait sous un ciel teinté de 
lilas. C'était l'isolement et la solitude. 

Certainement Georges Ducroc avait, lui aussi, quelque 
inquiétude secrète. Elle le sentait ému et agité auprès d’elle. Le 
jour de la noce de Mathilde, alors qu'il la tenait, ainsi que dans 
cet instant, appuyée familièrement à son bras, il n'avait pas 
cette attitude prostrée, et un sentiment d’alacrité s’exhalait 
alors de tout son être. Aujourd'hui, c'était un autre homme, 
c'était un homme changé... Un trouble, une souffrance réelle 
s'étaient installés en lui, qui semblaient l’appesantir et le pencher 
vers la terre. Hélène comprenait confusément tout cela; elle 
aurait voulu par quelque phrase facile exprimer sa sympathie 
au beau-frère de Mathilde et mettre fin à ce gênant silence qui 
se prolongeait entre eux. Mais elle ne trouvait rien à dire. Elle 
était muette, comme ces eaux incolores le long desquelles ils 
marchaient… 
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Enfin Georges se décida à parler : 

— Mathilde m'a appris votre prochain départ, prononça-til 
à voix basse. Ainsi, vous allez nous quitter bientôt? 

— Oui, répondit Hélène, bientôt, d'ici deux ou trois 
semaines, je pense, si les choses peuvent s'arranger comme je le 
désire. 

— Vous allez me trouver indiscret, Hélène (il l’appelait par 
son nom depuis leurs rencontres fréquentes de l'hiver). Vous 
me pardonnerez, car ce nest pas la curiosité qui me pousse à 
agir comme je le fais et à vous demander pourquoi vous avez 
résolu de partir. 

— Mais tout simplement parce que l'heure est venue pour 
moi de choisir une carrière dans laquelle je puisse établir 
honorablement ma vie. 

— Ah! fit-il en lui jetant un regard oblique, vous êtes 
préoccupée à ce point de votre avenir? 

Elle sourit de sa méprise : 

— Pas du tout! L'avenir et le passé sont pour moi des 
lettres mortes. Je ne prends conscience de moi-même que dans 
le présent. 

— Vous êtes une étrange créature, dit Georges en cessant 
de la regarder et avec un ton presque menaçant. 

Mais en même temps, d'un mouvement brusque du coude, il 
la ramenait plus près de lui. 

— Ah! si vous pouviez ne pas partir ! Si vous pouviez rester 
là, à mon bras, toujours, comme vous êtes en ce moment ! 

Sa voix vacillait, parce que son cœur battait trop fort dans 
sa poitrine; et Hélène le sentait prêt à s’affaisser tout d’une 
masse sur le sol. Elle eut peur de cette démence qui subitement 
avait gagné le jeune homme. N'allait-elle pas elle-même en 
subir la contagion dangereuse? 

— Pourquoi tremblez-vous ainsi? dit-elle en s’efforçant 
d'être calme. 

— Parce que je souffre horriblement ; parce que, si vous 
partez, je ne suis pas sûr de pouvoir vivre. 

Elle avait lâché son bras, et tous deux, maintenant en face 
l'un’ de l’autre, se contemplaient avec des yeux agrandis. Le 
mauve du ciel se reflétait sur leurs visages lisses et päles d'où 
le sang s'était retiré. Et ils se défiaient presque, comme deux 
lutieurs avant de s’étreindre pour un duel mortel. 
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— Vous resterez? supplia Georges. 

— Je ne pense pas, répondit lentement Hélène. 

Ils firent encore quelques pas, silencieux, à côté l’un de 
l’autre; et, comme ils étaient arrivés au bord de la grande 
nappe grise de l'étang de Berre, ils aperçurent dans une barque 
de pêcheurs Alfred Nortillet avec Gustave et Mathilde qui de 
loin leur faisaient des signes. 

— Écoutez, dit alors Georges Ducroc, qui avait repris un 
peu de sang-froid, écoutez-moi bien, Hélène. Je vous aime 
immensément. Ce ne sont point des mots prononcés à la légère, 
dans une çrise de vertige passionnel, c’est la vérité même de 
mon âme. Il y a des mois que je vous aime, et que, dans le 
secret de ma pensée, je vous invoque comme la seule femme 
avec qui je voudrais vivre. Nous sommes jeunes tous les 
deux ; nous pouvons attendre. Je saurai vous attendre autant 
qu'il faudra. Que pourrais-je faire d’ailleurs pour vous empêcher 
de partir ? J'ai senti tout à l'heure que votre volonté, comme 
un mur de glace, s'élevait entre votre poitrine et la mienne ; 
que l'accent brûlant de mes paroles n'avait pas amolli votre 
cœur. Mais ayez un peu de pitié de ce que je vais souffrir pen- 
dant votre absence ! Promettez-moi de me considérer comme 
un ami en qui on place une confiance entière, et vers qui l'on 
peut toujours revenir. 

Il ne trouvait plus les mots exacts, tant la nécessité de tout 
dire le pressait dans cette minute fugitive. La barque de pêcheurs 
était maintenant toute proche. 

— Je vous promets, dit Hélène, de vous garder toute mon 
amitié. Que puis-je vous promettre autre chose? Et sait-on 
jamais de quoi sera fait le lendemain ? 


XVIII 


La réponse de Laurent Cerisier avait été enthousiaste et 
prompte : il acceptait de prendre Hélène en pension chez lui, 
et de l’initier aux premières notions de l’art. [l avait d’ailleurs 
dans son atelier de Rome un groupe important d'élèves des 
deux sexes, qui voulaient se préparer comme elle à la carrière 
artistique. Quelques-uns étaient déjà fort avancés et donnaient 
de belles promesses. Et le sculpteur ajoutait : « Mon excellente 
femme se réjouit autant que moi d’avoir Hélène à la maison; 
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nous la traiterons comine notre enfant. Dites à Noélie qu’elle 
ne se tourmente pas ; cette année passée à Rome sera pour sa 
fille, quoi qu'il en advienne, une source de nobles émotions qui 
rayonneront sur toute son existence. » 

Malgré le ton optimiste de cette lettre, les parens n’en 
mesuraient pas moins la grandeur de leur sacrifice. M”° Nor- 
tillet d'abord s'était étonnée, indignée presque, de la facilité 
avec laquelle son mari avait cédé aux sollicitations d'Hélène. 
N'était-ce pas démoralisant de penser que tant de précautions 
prises pour sauvegarder leurs enfans d'un dangereux atavisme 
venaient se briser à la première manifestation de volonté de 
l’un d'eux, le plus aimé de tous? Mais le professeur, longue- 
ment, avait développé sa théorie du libre arbitre et de l’indi- 
vidualisme. Il était convaincu d’ailleurs qu’une résistance n’au- 
rait fait qu'exaspérer le désir violent, presque morbide, de sa 
fille, et que le meilleur moyen de calmer ce désir était de la 
mettre directement aux prises avec les difficultés de la carrière 
où elle souhaitait s'engager. Et M"*° Nortillet s'était rendue aux 
. sages raisons de son mari. Le cœur déchiré, mais gardant encore 

au fond d'elle-même un secret espoir, elle avait préparé le trous- 
seau d'Hélène et tous Les objets nécessaires pour cette longue 


absence. Quelles tristes vacances on allait passer cette année aux 


Pinchinats ! Et comme le bel été semblerait morose! Mathilde 
cependant avait annoncé qu'elle viendrait s'installer dès le mois 
de juin dans la vieille propriété familiale pour y attendre l’ar- 
rivée du nouveau-né. Et elle comptait que ce grand événement 
ferait une diversion heureuse à la tristesse de ses parens. Mais 
M°*° Nortillet ne songeait qu'à l'enfant qui s’en allait... Ce départ 
ressuscitait en elle les inquiétudes un moment apaisées. Elle 
tremblait pour l'avenir d'Hélène; il lui semblait que tous les 
malheurs qu'avait endurés Auguste Nau au cours de sa vie 
d'artiste allaient de nouveau fondre sur la jeune fille, inno- 
cente victime de son sang. Ah ! que n’eût-elle pas donné pour 
que ce fût l’un de ses fils qui payât cette rançon à la loi de 
l'hérédité! Mais Hélène, la fière, l’imprudente Hélène! Si 
inconsciente de tous les risques de la vie, si pleine d'illusions 
et d’enthousiasmes, n'était-elle pas faite pour souffrir plus que 
les autres, et n’aurait-elle pas mérité, au contraire, un plus beau 
destin ? 

Seule dans la chambre de ses filles, qui toutes deux étaient 
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à Marseille en ce moment, la femme du professeur allait et 
venait, mettant de l'ordre dans les choses entassées là depuis 
longtemps. Hélène ne devait rentrer que le lendemain, et elle 
ignorait encore la réponse de Laurent Cerisier. Mais ses parens 
avaient décidé qu’elle prendrait le plus vite possible Le chemin 
de Rome, afin de s’accoutumer au climat avant les fortes cha- 
leurs de l'été. « Puis, se disaient-ils tout bas (sans vouloir 
s’avouer cette pensée l’un à l’autre), plus tôt elle partira, plus 
tôt elle reviendra, sans doute... » 

Les meubles dérangés, les tiroirs ouverts livraient leurs 
secrets intimes; M"° Nortillet cherchait un petit éventail de 
nacre qu'elle avait prêté autrefois à Mathilde, et qu’elle désirait 
reprendre pour le remettre à Hélène avant son départ. Sans 
doute, pendant les longues journées d'été, cet objet pourrait 
être utile à la jeune élève de Laurent Cerisier; du moins lui 
rappellerait-il la tendresse maternelle, si son cœur était assez 
distrait pour l'oublier. Cependant le petit éventail ne se mon- 
trait point au milieu de tous les objets puérils et précieux que 
pendant dix années les deux sœurs avaient conservés pieuse- 
ment, naïvement, comme le trésor de leur adolescence heu- 
reuse. Les modestes bijoux que Mathilde avait dédaigné 
d'emporter en se mariant, un collier, un bracelet fermé d'un 
seul cercle d’or, une croix, étaient restés parmi ces souvenirs. 
Ceux d'Hélène aussi étaient là, pareils ; et, dans une boite soi- 
gneusement enrubannée de rose et qu’elle ouvrit, M”° Nortillet 
reconnut les débris de l'éventail, dont la frêle armature était 
en miettes. 

Comment cet accident s’était-il produit, et pourquoi ne l'en 
avait-on pas informée ? Dans la disposition de tristesse où elle 
se trouvait, elle attachait une sorte de crainte superstitieuse à 
voir cet objet ancien, dont elle s’était servie elle-même bien des 
fois, réduit à l’état de relique inutile. C'était tout ce qui lui 
restait de son père, Auguste Nau ; elle se souvenait qu'il lui en 
avait fait présent dans un de ces jours rares où la Fortune lui 
avait souri ; elle se souvenait qu’en le lui apportant il lui avait 
dit: « Je désire que tu le conserves toujours. » Et maintenant 
il était brisé !.… 

Des feuillets épars, des rubans fanés, des fleurs desséchées 
gisaient dans le fond des tiroirs. M°° Nortillet ne poussa pas 
plus loin ses rangemens ; une grande lassitude l’envahissait; 
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le parfum âcre du passé lui brûlait la gorge. Elle s’assit sur la 

lite chaise basse où ses filles avaient coutume d’arranger 
entre elles leur lourde chevelure ; et longtemps, longtemps 
elle pleura. Ces larmes, dont personne ne pouvait être témoin 
étaient comme la dernière concession qu’elle accordait à sa fai- 
blesse ; elle se hâtait de pleurer avant l’heure de la séparation, 
résolue à se faire ensuite un visage rasséréné. N’avait-elle pas 
à continuer son rôle d’épouse et de mère ? Son mari, ses autres 
enfans, ne devaient-ils pas trouver auprès d'elle un souriant 
réconfort ? Et qui donc, d’ailleurs, si ce n’est une autre mère, 
pourrait excuser et comprendre la soudaine explosion de son 


chagrin ? 


















Sur le quai de la Joliette, Hélène en costume de voyage 
s'avance, entourée de tous les siens. M. et M'° Nortillet sont 
venus d'Aix, ses trois frères sont là, et Mathilde avec Gustave 
qui veulent aussi l'embrasser à la minute même du départ. Il 
semble que les dieux de l'empire marin soient favorables aux 
désirs de la jeune fille : une mer heureuse s'étend, unie comme 
un lac, bleue comme une pierre précieuse, au delà des îles 
charmantes dont la silhouette se découpe sur les flots. Mathilde 
a pris le bras de sa sœur ; elle s'étonne de son calme apparent, 
se sentant elle-même toute remuée : 

— C'est toi qui pars, et c'est moi qui suis émue! Vraiment, 
Hélène, je ne comprends rien à tes états d'âme; tu me fais 
l'effet d’une héroïne d’Ibsen! 

— Tais-toi! dit Hélène d’une voix rauque. Comment peux-tu 
supposer que je m'éloigne sans regret de vous tous? Mais il le 
faut bien. Ce n’est pas en restant à Aix que je saurai si oui ou 
non il y a en moi l’étoffe d’une artiste. 

— Je ne te donne pas trois mois pour être de retour! 

— Tu te trompes, Mathilde; on m'a accordé une année 
pour essayer ma vocation; j'irai jusqu'au bout de l'épreuve. 

Elles se séparent, car M"° Nortillet veut, elle aussi, causer un 
peu avec Hélène. 

— Ma pauvre petite, ma chérie, que le temps va me paraître 
long! 

— Mathilde sera là pour vous consoler, mère! Et quand je 
reviendrai l’an prochain, il y aura sans doute une petite Noélie 
de plus à la maison. 
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Elle sourit, devinant bien, avec son instinct de femme, que 
ce sera ce petit être, encore dans les limbes de sa formation, 
qui comblera tout le vide de son absence. Et en effet M"° Nor- 
tillet sourit doucement à son tour : 

— Oui, l’an prochain, tu me retrouveras grand'mère… 

Mais aussitôt sa pensée retourne à la voyageuse : 

— M'écriras-tu souvent, au moins? Me diras-tu bien tout ce 
qui t'arrive? 

— Chaque semaine je vous enverrai une longue lettre. Ce 
sera presque comme si j'étais encore près de vous. 

— Hélène! mon Hélène! 

Le bateau vient de jeter le cri strident de sa cheminée 
fumante. Et Alfred, qui était monté à bord pour faire ranger 
le bagage de sa sœur, revient en courant : 

— Il faut aller prendre ta place sur le pont. Vous aurez une 
traversée superbe. Tu as de la chance, Hélène; je voudrais bien 
que tu me prennes avec toi! 

Il essaie d’être gai, dans le dessein évident de masquer la 
mélancolie du départ; mais lui aussi, comme Léon, comme le 
petit Gabriel, a des larmes au bord des paupières. Pendant ce 
temps, Gustave s’est approché de sa femme, et lui dit à voix 
basse : 

— Je m'étonne que Georges ne soit pas ici. Ne devait-il 
pas venir dire adieu à Hélène? 

— Je ne sais pas, répond Mathilde; il m'a dit hier soir qu'il 
serait peut-être empêché. 

— Allons! embrasse-nous, ma fille, dit M. Nortillet d’une 
voix grave; et n'oublie aucune de tes promesses. Aujourd'hui 
la vie responsable commence pour toi. 

I] se découvre et presse Hélène sur sa poitrine. A la hâte, 
elle se jette tour à tour dans tous les bras tendus vers elle. Un 
autre sifflement. Il faut s'arracher à ces étreintes. Seule, d’un 
pas rapide, elle s'engage sur la passerelle étroite qui la conduit 
au beau navire impatient. La voici, à l'arrière, debout contre 
un paquet de cordages; son voile flotte au-dessus de son front’; 
il semble vouloir aussi l'emporter. Les matelots sont à leur poste, 
crient, halètent, font toute la manœuvre du démarrage... Ces 
minutes semblent à la fois fugitives et éternelles. Entre ceux 
que le navire emporte et ceux qui restent sur le rivage, aucune 
communication n’est plus possible. M"° Nortillet et Mathilde 
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ont tiré leur mouchoir et l’agitent éperdument; les hommes 
soulèvent leur chapeau : 

— Au revoir! À l’an prochain! 

Penchée sur le bastingage, la voyageuse n’a plus la force 
de répondre à ces adieux. Sous ses pieds passe le vertige du 
vide; c'est le vaisseau qui tout à coup a quitté le port; il se 
balance d’un flanc à l’autre avant de prendre son équilibre. Le 
soleil éclatant prête à ce départ un air de fête. Hélène sent, 
avec le souffle du large, l'espérance gonfler sa jeune poitrine. 
Elle respire avec ivresse; elle prend possession de son destin. De 
la main elle envoie des baisers cueillis à ses lèvres dans le 
groupe familial qui se rapetisse sur le rivage; encore des baisers, 
encore des sourires; son front est transfiguré; sa jupe étroite se 
colle à ses genoux; elle semble la Victoire Palladienne, la Miké 
éblouissante, qui commande aux élémens. 

Mais tout à coup elle a cessé de sourire; son bras s’immobi- 
lise dans le geste commencé. Elle vient d’apercevoir Georges 
Ducroc assis sur un des rochers les plus avancés du port. Il est 
affreusement pâle, courbé sur lui-même comme si une rafale 
l'avait tordu. Et, quand le beau navire passe, faisant écumer la 
mer bleue, il se lève et salue lentement celle qui s'en va. 


Jean BERTHEROY. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LA POPULARITÉ ET LE « BON PLAISIR » DU ROI 


VI. — LE « FRONT POPULAIRE » DE LA MONARCHIE 


« Quelle haute idée nos pères ne devaient-ils pas avoir de 
la royauté, écrit Bonald, puisqu'ils respectaient des rois qui 
marchaient pour ainsi dire au milieu d'eux, dépouillés de tout 
l'éclat qui les environne aujourd'hui! » La monarchie avait « un 
front populaire, » pour reprendre l'expression de Sébastien 
Mercier. 

Dès la fin du xr° siècle, Guibert de Nogent oppose la bon- 
homie paternelle des rois de France à la hauteur des souverains 
étrangers : « Chez les rois de France, dit-il, on trouve toujours 
une naturelle simplicité; ils sont parmi leurs sujets comme l’un 
d’entre eux. » Le palais des premiers Capétiens offre le spectacle 
d'une intimité coutumière entre monarque et. sujets. Nous 
avons vu qu'il était ouvert à tout vénant. Le jardin du Roi, à la 
pointe occidentale de la Cité, est devenu « le Jardin de Paris. » 
Le souverain, sa femme, ses enfans, sa famille, s’y mêlent à la 
foule des bourgeois. Les étudians allemands qui fréquentent 
l’Université de Paris, en raillent Louis VII. « Le roi de France, 
disent-ils, vit parmi ses sujets à la manière d’un bourgeois, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1° octobre. 
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civilement ; il n’a pas l'allure d’un monarque qui doit marcher 
entouré de soldats et de gardes. » (Lettre de J. de Salisbury à 
Gérard Pucelle.) Au fait, on voit le Roi se promener à pied par 
la ville; chacun l’aborde et lui parle, sans plus de façon. Les 
chroniqueurs nous ont conservé un dialogue qui se serait noué 
de la sorte entre un jongleur et Philippe-Auguste. L'histrion 
réclame du prince un secours en argent, parce que, dit-il, « je 
suis, Seigneur, de votre famille. 

— Et comment es-tu mon parent ? lui demande le Roi. 

— Je suis votre frère, Seigneur, par Adam; seulement, son 
héritage a été mal partagé et je n’en ai pas eu ma part. 

— Eh bien ! reviens demain et je te la donnerai. » 

Le lendemain, dans son palais, Philippe-Auguste aperçoit le 
jongleur parmi la foule qui s'y presse. Il le fait avancer et, lui 
remettant un denier : 

— Voilà la portion que je te dois ; quand j'en aurai donné 
autant à chacun de nos frères descendus d'Adam, c’est à peine 
si, de tout mon royaume, il me restera un denier. 

L'anecdote est-elle authentique? Du moins la transmission 
par les contemporains en est caractéristique des contingences 
que nous voudrions définir. 

Le Florentin Francesco Barberino vient en France sous le 
règne de Philippe le Bel. Il est tout surpris de voir le terrible 
monarque, — qui répandait, comme le dit Dante, son ombre sur 
l'Europe entière, — se promener dans les rues de Paris, où il 
rend avec simplicité leur salut aux bonnes gens qui passent. 
Barberino croise Philippe le Bel arrêté au coin d’un carrefour 
par trois ribauds qui ne payaient pas de mine. Le Roi restait 
là, les pieds dans la boue; il était coiffé d’une toque blanche; 
après avoir écouté patiemment les doléances des compagnons, 
il conversa quelque temps avec eux. Et l'Italien ne manque pas 
de noter le contraste que fait la bonhomie de ces façons royales 
avec la morgue des seigneurs florentins. 

Charles V, au témoignage de Jouvenel des Ursins, « vouloit 
tout ouïr et savoir, et, quelque déplaisance qu’il dût avoir, il se 
montroit patient ; il s’enquéroit du nom de ceux qui estoient 
venus; de la manière de les reconnoistre ; il se les faisoit mon- 
trer, les appeloit par leurs noms comme s’il les eût connus de 
tout temps, s’informoit de leur estat, de leur ville, de leur pays 
et leur donnoit toujours quelque confort. » 
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Chastellain raconte que Charles VIT « mettoit jours et heures 
de besogner à toutes conditions d'hommes et besognoit de per- 
sonne à personne, distinctement à chacun, une heure avec ducs, 
une autre avec nobles, une autre avec estrangers, une autre 
avec gens mécaniques (artisans), armuriers, voletiers, bom- 
bardiers et autres semblables. » Il laissait sa porte ouverte ; pé- 
nétrait qui voulait, pour lui parler librement ; les gentilshommes 
en armes, et jusque dans la chambre du Roi. 

« Vous savez que chacun a loi d'entrer qui veut, » disait à 
Chabannes le futur Louis XI. 

Au cours de leurs célèbres dépèches, les ambassadeurs 
vénitiens du xvi° siècle constatent que « nulle personne n’est 
exclue de la présence du Roi et que les gens de la classe la plus 
vile pénètrent hardiment, à leur gré, dans sa chambre intime. » 
En 1561, l'ambassadeur Michel Suriano parle de ces rapports 
familiers entre princes et sujets : « Les Français ne désirent 
pas d'autre gouvernement que leurs rois. De là vient l'intimité 
qui règne entre le monarque et ses sujets. Il les traite en com- 
pagnons. Personne n'est exclu de sa présence, les laquais et 
les gens de la plus basse condition osent pénétrer dans son 
cabinet secret. » En 1577, un autre ministre vénitien, Gérome 
Lippomano : « Pendant le dîner du roi de France, presque tout 
le monde peut s'approcher de lui et lui parler comme il ferait 
à un simple particulier. » Et, en 1603, Angelo Badoer : « Le 
roi de France, quand il est en représentation, donne une plus 
haute idée de sa grandeur que ne le fait le roi d'Espagne... 
Mais hors d’apparat il est le monarque le plus affable du 
monde. » « Cette grande familiarité, note Suriano, rend, il est : 
vrai, les sujets insolens, mais aussi fidèles que dévoués. » Ce qui 
est également l'opinion de Robert Dallington, secrétaire de 
l'ambassadeur anglais auprès de Henri IV. Il l’expose en son 
intéressant Aperçu de la France en 1598 dont M. E. Éme- 
rique a récemment publié la traduction : « Les rois de France 
sont très affables et familiers, plus qu'il ne convient, écrit le 
diplomate anglais; mais c'est la coutume du pays. » Dallington 
pense aux cours d'Angleterre, de Suède et de Pologne, « où les 
princes ont plus de majesté et, par suite, plus de respect de la 
part de leurs sujets. » Duchesne, à son tour, compare sur ce 
point les rois de France à leurs voisins d'Espagne. Ceux-ci ne 
se montrent que rarement à leurs peuples. « Si un roy de 
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France traitoit ses sujets comme cela, s’il se tenoit caché quinze 
jours à Saint-Germain ou à Fontainebleau, on croiroit qu’il ne 
seroit plus... Les François veulent presser leur prince, aussi 
bien en la paix comme à la guerre. » Par la manière dont les 
rois vivent avee leurs sujets, déclare Fontenay-Mareuil, « ils 
paraissent plutôt leurs pères que leurs maîtres. » Ce sont Les 
« familiarités » dont parle Choisy. 

Les diplomates étrangers sont étonnés de voir Henri IV dis- 
poser lui-même les sièges de la Grand'Chambre, où il doit leur 
donner audience. De même aux soirées de la Cour. Le Roi range 
son monde : une petite baguette à la main, il fait élargir le 
cercle des spectateurs au milieu duquel doivent trouver place 
les comédiens italiens. À quoi Henri IV s’entendait à merveille. 
« Vous n'auriez vu dans aucune résidence un salon mieux dis- 
posé, ajoute Dallington ; mais rien n’est plus dérogatoire à la 
majesté royale. » 

Sous Louis XIII, encore, les divertissemens de la Cour ont 
des allures populaires : on y danse aux chansons des bourrées 
et des branles, des tresses et des caroles, jusqu’à des sabotières, 
— dames et cavaliers formant des rondes, en se tenant par la 
main et en tournant avec l’entrain des noces de villages. Les 
distances s’effacent : les femmes engagent les hommes en leur 
présentant des bouquets ; le Roi même prend part à l'assemblée 
comme ur simple particulier ; la première venue peut le venir 
inviter à la danse. 

Venons à Louis XIV. 

«S'il est un caractère singulier en cette monarchie, écrit-il 
lui-même en ses Mémoires, c’est l’accès libre et facile des sujets 
au prince; » et, dans ses fameuses instructions pour le Dau- 
phin : « Je donnai à tous mes sujets sans distinction la 
liberté de s'adresser à moi, à toute heure, de vive voix et par 
placets. » 

Il écrit encore : « Je m’imposai pour loi de travailler régu- 
lièrement deux fois par jour, et deux ou trois heures chaque 
fois, avec diverses personnes, sans compter les heures que je 
passais seul en particulier, ni le temps que je pouvais donner 
aux affaires extraordinaires, s’il en survenait, n'y ayant pas un 
moment où il ne fût permis de m'en parler, pour peu qu’elles 
fussent pressées, à la réserve des ministres étrangers, qui 
trouvent quelquefois, dans la familiarité qu'on leur permet, 
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de très favorables conjonctures, soit pour obtenir, soit pour 
pénétrer et que l’on ne doit guère écouter sans y être préparé, » 

Ce qui inspire à La Bruyère ces lignes si souvent citées : 

« La vraie grandeur est libre, familière, populaire. Elle se 
laisse toucher et manier; elle ne perd rien à être. vue de près : 
plus on la connaît, plus on l’admire... Son caractère est noble 
et facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les princes 
nous paraissent grands, et très grands, sans nous faire sentir 
que nous sommes petits. » 

Façons auxquelles répondent la tenue et l'habillement du 
Roi. En dehors des cérémonies où il doit se parer d’atours 
traditionnels, son vêtement est commun et simple. Les visiteurs 
sont surpris de constater que maître Robert de Sorbon, « fort 
aimé de saint Louis et toujours proche de lui, est habillé de 
plus riche camelin que le monarque. » Après être revenu de sa 
première croisade, le bon Roi ne met plus que des vêtemens 
de si mince valeur qu'il estime en faire tort aux pauvres qui ont 
coutume d’en obtenir la « livrée, » et il charge son aumônier 
de les en indemniser jusqu’à concurrence de 60 livres (6 000 francs 
de notre monnaie) par an. Sans pousser la modestie de leur 
garde-robe aussi loin, ses successeurs revêlent également des 
surcots de petit prix, des pourpoints de futaine. Il était établi 
par la Cour des Comptes, suivant Bodin, que Louis XI portait un 
chapeau graisseux et des vêtemens de l’étoffe la plus grossière; 
en ces registres on rencontre des mentions comme la suivante : 
« 20 sols pour une nouvelle doublure de laine au vieux man- 
teau du Roi. » Jusqu'à François I, prince de la Renaissance, 
« on trouve personnages de petite étoffe, et quelquefois de vile 
condition, qui en font autant et plus que lui, » observe l’évêque 
Claude de Seyssel. Aussi quand était annoncé au palais quelque 
ambassadeur étranger, vite le: Roi se faisait-il apporter une 
pièce de drap d’or, qu’il se faisait attacher sous les aisselles, 
afin de paraître un peu. Henri IV porte des habits fripés, 
délavés par la pluie; Louis XIII des pourpoints aux tons neutres, 
ternes, en étoffe de bure. Locatelli, qui visite la Cour de 
Louis XIV, ne peut retenir son étonnement ; est-ce vraiment là 
ce prince si magnifique? les gentilshommes de son entourage 
sont plus richement vêtus que lui. Il est habillé d’un simple 
justaucorps tirant sur le brun, avec une mince broderie, et, sur 
l'épaule Le bouton d'or (rubans tenus par un bouton) qui distin- 
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guait le Roi parmi ses courtisans. Louis XV fut peut-être plus 
élégant, car il aimait, comme Marie Leszezynska, les belles 
soieries de Lyon. La tenue de Louis XVI eût convenu au plus 
obseur de ses sujets : un habit gris le matin; pour l’après-midi 
un uniforme de nuance foncée, en drap uni, sans ornement, 
broderie ni dentelle. 

Ainsi qu'au Moyen âge, au xvn siècle encore, on entrait dans 
le palais du Roi comme dans un moulin. Contrairement à ce 
qui se verrait de nos jours, tout y était banal, hors la chapelle. 
Les étrangers ne cessent d’en exprimer leur surprise. J’allai au 
Louvre, écrit Locatelli en 1665, « je m'y promenai en toute 
liberté et, traversant les divers corps de garde, je parvins enfin 
à cette porte qui est ouverte dès qu'on y touche et le plus 
souvent par le Roi lui-même. Il suffit d'y gratter et l’on vous 
introduit aussitôt. Le Roi veut que tous ses sujets entrent libre- 
ment. » Dans le jardin des Tuileries, le « jardin du Roi, » avant 
que Louis XIV ne transférât sa résidence à Versailles, le public 
coudoie le ménage royal, ainsi qu'il le faisait sous saint Louis 
et sous Philippe le Bel dans le Jardin de Paris. Locatelli y 
assiste à de petites scènes intimes entre Louis XIV, Marie-Thé- 
rèse et le Dauphin, scènes qu'il rapporte avec beaucoup de 
grâce : 

Un soldat, en passant devant le Dauphin, inclina sa halle- 
barde, mais l’enfant âgé de cinq ans, irrité de ce que le soldat 
ne s'était pas découvert, dégaina une petite épée qu'il portait, 
en criant : 

— Holà! bâtonnez-moi cet homme assez hardi pour passer 
devant moi sans ôter son chapeau! 

Mais la Reine fit tendrement remarquer à son fils : 

— Suivant les règles militaires, ce soldat ne devait pas ôter 
son chapeau, mais seulement incliner sa hallebarde, ce qu'il a 
fait. 

Mécontent de ces paroles, dit Locatelli, le Dauphin repousse 
la Reine de la main et s'enfuit vers le Roi assis derrière la 
grille du jardin d’où il suivait des yeux la fin d’une revue. 

Louis XIV, à l’arrivée de son fils, le prit entre ses bras et 
le couvrit de baisers, quand la Reine les rejoignit. 

« Elle tenait dans ses mains, dit notre Italien, une tige de 
laitue confite, — sans doute de l’angélique. Son fils s'arrêta court 
à cette vue, et, saisissant de ses mains les deux bras de sa mère, 
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il s'efforçait de s'emparer de la friandise. Mais la Reine dit, en 
la levant en l'air : 

« — Si vous la voulez, mon mignon, j'exige d’abord que vous 
pardonniez au soldat l’injure qu’il ne vous a pas faite. » 

Le petit bonhomme était toujours irrité et détournait la 
tête; alors le Roi : 

— Pour vous faire changer d'idée, ne suffit-il donc pas que 
votre père et votre mère vous disent qu'il n’a pas commis de faute? 

« Le Dauphin leva à ces mots les mains et le visage vers son 
père, comme pour l’embrasser; le Roi se mit tout près de son 
fils et lui dit : 

— Pardonnez-vous au soldat? 

— Oui, monsieur, répondit le Dauphin à mi-voix. 

— Et pourquoi? 

— Parce que papa et maman le veulent. 

— Et aussi parce que c'est votre devoir, ajouta le Roi. Puis 
il se pencha pour recevoir son baiser, et le Dauphin, lui jetant 
un bras autour du cou, faisait, de l’autre, signe à sa mère de lui 
donner cette friandise. La cérémonie terminée, le Roi et la 
Reine se retirèrent, ayant entre eux leur fils, qu'ils tenaient 
chacun par une main. 

Ce jardin des Tuileries, Colbert aurait voulu le réserver à la 
Cour, l’interdire au public; mais Perrault combattit son opinion: 
« Les jardins du Roi, disait-il, ne sont si grands et si précieux, 
qu'afin que tous leurs enfans puissent s'y promener. » Louis XIV 
se rangea à son avis et le jardin des Tuileries resta ouvert à tout 
le monde; comme le sera le parc de Versailles. Un peuple si 
nombreux en remplissait certains jours les allées et les bosquets 
que Louis XIV ne pouvait plus s'y promener. La foule, qui se 
répandait dans ces magnifiques résidences, ne laissait pas que 
de s’y livrer à des excès ; au point que le Roi, effrayé des dégâts 
commis, ordonna en 1685 de ne plus laisser entrer dans les 
jardins que « les gens de la Cour et ceux qu'ils mèneraient avec 
eux; » mais bientôt le Roi revient aux traditions. Il va jusqu’à 
faire enlever les grilles qui entouraient les bosquets, voulant, 
raconte Dangeau, « que tous les jardins et toutes les fontaines 
fussent pour le public. » Et les dégâts de reprendre avec un 
vandalisme nouveau : mutilation des fontaines, plombs volés, 
” marbres brisés, inscriptions d'amoureux gravant sur les chefs- 
d'œuvre des Coysevox et des Girardon leurs « lettres » l’une 





un ln pm et tt ft Cu D + 












CE QU'ÉTAIT UN ROI DE FRANCE, 913 


dns l'autre; mais Louis XIV tint bon et ses jardins, comme 
ses palais, restèrent ouverts à tous. 

Locatelli assiste aussi à la toilette de la Reine qui se fait 
en public. Entre qui veut. « Pendant qu'on la coiffait, elle por- 
it un léger corset de toile blanche, bien garni de baleines, 
serré à la taille, et une jupe si étroite qu’elle semblait enveloppée 
dans un sac de soie. La Reine coiffée, des pages apportèrent ses 
vtemens de dessus, d’une jolie étoffe à fleurs, alternativement 
bleues et or sur fond d'argent. Ils la lacèrent et achevèrent de 
l'habiller; mais les femmes placèrent les bijoux de la tête et du 
corsage. Sa Loilette terminée, elle se tourna vers les étrangers, 
tune belle révérence et vola, pour ainsi dire, à l’appartement 
de sa tante, la Reine mère. » 

Comme la Reine et comme la Dauphine, le Roi s’habillait 
sous les yeux de tous. Certains bourgeois trouvaient une dis- 
traction à s’en aller au Louvre « pour le seul plaisir de voir le 
Roi, ne pouvant se lasser de le considérer, soit pendant son 
diner, soit dans la cour du Louvre, lorsqu'il y descendait pour 
assortir des attelages de différens chevaux. » 

La maison du Roi devenait une place publique. On imagine 
la difficulté d'y maintenir l'ordre et la propreté. Du matin au 
soir s'y pressait une cohue turbulente et bruyante, où se 
mélaient toutes sortes de conditions. Les dessous et les enco- 
gaures des escaliers, les couloirs, Les balcons, les tambours des 
portes, paraissaient des lieux propices à satisfaire les besoins 
de la nature. Les couloirs des châteaux du Louvre, de Vin- 
cennes, de Fontainebleau, se transformaient en sentines. Pour 
entrer chez la Reine, les dames relevaient leurs jupes. Jusqu'au 
troisième tiers du xvu: siècle, le Louvre est signalé pour ses 
odeurs et ses « mille puanteurs insupportables » qui faisaient 
un étrange contraste avec la splendeur des appartemens royaux. 
C'était une des raisons qui motivaient les déplacemens conti- 
nuels de la Cour : alors on aérait les chambres, on les désin- 
fectait « en Les parfumant de bois de genièvre. » « Louis XIV 
et Monsieur (le Duc d'Orléans), écrit Madame Palatine, avaient été 
habitués dès l'enfance à des maisons sales, de sorte qu'ils re- 
gardaient la chose comme naturelle, mais sur leurs personnes 
ils étaient fort propres. » Bussy-Rabutin admire Louis X1V 
d'être parvenu à mettre un peu d'ordre dans sa demeure et à 
lui donner « la propreté du particulier. » 

TOME v. — 1911. 





58 








914 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ces traditions de vie commune, il n’était pas possible delg 
modifier. Les souverains eux-mêmes sentaient qu'ils ren 
avaient pas le droit. Ainsi Louis XIV fut amené, en 1674, 44 
résolution de transférer à Versailles la demeure de la mo. 
narchie. À Paris, avec l’accroissement de la ville et la mult. 
plication des rapports entre le Roi et ses sujets, la famille 
en était venue à ne plus pouvoir respirer. Il en fut d'ailleursà 
Versailles comme au Louvre. « Un jour, écrit Viollet-le-Dyg, 
que je visitais, étant très jeune, le palais de Versailles ave 
une respectable dame de l’ancienne Cour, passant dans m 
couloir empesté, elle ne put retenir cette exclamation : 

« — Voilà qui me rappelle un bien beau temps! » 

A Versailles comme au Louvre, les appartemens du Ro 
demeurent ouverts à tout venant. Les étrangers, Madame Pala- 
tine, M°° d'Osnabrück, se plaignent du tumulte qui règne àla 
Cour de France, de la presse, des odeurs dont on y est incom- 
modé : on risque d'y être étouffé. « Nous passâmes, écrit l'An. 
glais Arthur Young qui en est tout surpris, à travers une foule 
de peuple et il y en avait plusieurs qui n'étaient pas trop bien 
habillés. » 

Et l’on imagine quel monde finissait par envahir ainsi k 
demeure royale : des personnages louches, réputés dangereux; 
en 1682, un « grand prêtre italien, nommé Pitoli, qui a de 
relations suspectes avec les gouvernemens étrangers ; il 
promène tout le long du jour dans le château de Versailles; » 
des huguenots comme Cottereau : « Il est très souvent à Ver- 
sailles, approche de fort près Sa Majesté. » Cottereau fait de 
fréquens voyages en Angleterre, publie des libelles contre 
M"° de Maintenon; il se répand à son ordinaire contre le Roi 
en discours tels qu'il serait à craindre « qu’il ne fit quelque 
coup qui porterait préjudice à toute la France. » 

De temps en temps, à vrai dire, on donnait un coupde 
balai, quand le palais de Versailles en arrivait à être encom- 
bré de mendians qui y exerçaient leur profession comme dans 
la rue. Nous lisons dans le Journal de Dangeau, à la date du 
2 juillet 1700 : « On a mis sur pied cinquante Suisses pour 
chasser du château Les gens qui y gueusaient. » 

Un filou ne dépouille-t-il pas de ses ornemens le chapeat 
que Louis XIV vient de déposer sur une table? Sous la Régence, 
le jeune Louis XV est installé au Louvre. Les voleurs de la 
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jande de Cartouche se répandent familièrement dans les 
diverses salles du Palais. A l’un des bals qui s’y donnent, Louison, 
frère de Cartouche, vole au prince de Soubise son épée à 
jgnée d’or estimée 25 000 livres. Un autre jour, « dans une 







lé. salle attenant à celle où le Roi mange, » Guillain, Marcant, 
yale Ferront et Prévost dit Coste, ce dernier, tailleur de son métier, 
mi tous affiliés à la troupe de Cartouche, vident les poches des 






nombreuses personnes qui se trouvaient là. 
En une lettre adressée au lieutenant de police par un certain 
. Nicolas Blondat, le 30 octobre 1765, on voit passer cette cohue 










7 bigarrée qui, du matin au soir, se pressait dans les appartemens ; 
du Roi : 

Roi « J'ai l'honneur de vous rendre compte que, le 25 août 

re dernier, jour de la fête du Roi, — étant à Versailles avec la 

àh dame Millot (cette jeune personne, Marie-Marguerite Millot, 

+ était la maitresse de Blondat), pour y voir les appartemens du 






château, nous fimes rencontre du sieur Lardier, exempt de la 
prévôté de l'hôtel, duquel je suis connu depuis plusieurs années, 
qui me proposa de rester avec lui jusqu'à ce que le Roi fût 
passé, que nous découvririons sûrement quelques voleurs de 
montres et de tabatières. Je lui représentai que cela ne se pou- 
vait guère, attendu que j'étais accompagné d'une dame. Il me 
répondit qu'il allait la conduire, dans un endroit où elle nous 
attendrait. 11 la conduisit à la porte d’un des appartemens de 
Mesdames. » On se croirait dans la rue. 






\n- 













és Lors des fêtes données à Versailles, au mois de juin 1782, 
de en l'honneur du grand-duc Paul de Russie, fils de Catherine IE, 
re les grilles du parc sont ouvertes, et la masse du peuple s’'en- 
F gouffre dans Les cours, dans les allées, remplit la terrasse : 

s « La foule, avide de voir, se pressait avec tant d’indiscrétion 






qu'à un moment le Roi, se sentant poussé, se plaignit ; Le grand- 
duc, qui était près de lui, s’éloigna un instant : 

« — Sire, dit-il, pardonnez-moi, je suis devenu tellement 
Français, que je crois, comme eux, ne pouvoir m'approcher de 
trop près de Votre Majesté. » 

« I] était facile, écrit le docteur Nemeitz, de voir souper Sa 
Majesté. Elle recevait à sa table toute sa famille et, à moins qu'il 
nyeût déjà trop de monde, ce qui arrivait parfois, on était ad- 
mis, D'ailleurs on pouvait toujours être admis quand on arri- 
vait de bonne heure. » On sait la pudeur farouche de Louis XIII 
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et qui se traduisait par des brusqueries. Ceci se passe encorea 
Louvre. Le Roi remarque dans la foule une jeune personne 
fort décolletée. « La dernière fois qu’il but, lisons-nous dans 
livre d’édification de 1658, — où ce trait de vertu est cité ave 
éloge, — le Roi retint une gorgée de vin en la bouche, qui 
lança dans le sein découvert de cette demoiselle. » 

Fréquemment, entre le Roi et les assistans, des gens du 
peuple, la conversation s'engage gaillarde et familière, Des 
échos en sont conservés par les lettres de M°"° de Sévigné etles 
Mémoires de Saint-Simon. « Il y eut l’autre jour une vieill 
décrépite qui se présente au diner du Roi. Elle faisait frayeur, 
écrit M°° de Sévigné à sa fille. Monsieur (le Duc d'Orléans) k 
repoussa en lui demandant ce qu’elle voulait. « Hélas ! Monsieur, 
lui dit-elle, c’est que je voudrais prier le Roi de me faire parler 
à M. Louvois. » Le Roi dit : « —- Tenez, voilà M. de Reims (frère 
de Louvois), qui y a plus de pouvoir que moi. » 

Le public était plus particulièrement admis au « grand cot- 
vert, » qui avait lieu régulièrement tous les dimanches et, —ce 
qui est à noter, — les jours de fête dans la famille royale. 
Celle-ci s'y trouvait réunie tout entière, y compris les princes 
du sang. 

Louis XIV, qui s’acquitta avec tant d'énergie et de con- 
science de son métier de Roi, s'astreignit à diner ainsi en publie 
jusqu'aux derniers jours de sa vie, jusqu’au 24 août 1715, —il 
devait mourir le 1° septembre. Son état de’fatigue ne lui per- 
mettait plus de quitter sa robe de chambre. « J'observai, note 
Saint-Simon, qu'il ne put avaler que du liquide et qu’il avai 
peine à être observé. » 

Sous Louis XV, les Parisiens, les provinciaux, viendront 
assister au repas du Roi, pour admirer sa prestance, son élé- 
gance, mais plus encore son adresse à faire sauter le haut dela 
coque d’un œuf, d’un seul coup du revers de sa fourchette. 

— Altention! Le Roi va manger son œuf! 

Les dames assises auprès du souverain s'écartaient de lui 
pour que la foule le pût mieux voir. Louis XV savait l’amusement 
que ses sujets prenaient à ce détail, aussi s’astreignait-il à 
manger le plus souvent possible des œufs à son grand couvert. 
« Les badauds, assure M”* de Genlis, qui venaient le dimanche 
à Versailles, retournaient chez eux, moins enchantés de la belle 
figure du Roi que de l'adresse avec laquelle il ouvrait ses œufs.» 
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Quand est apporté le dessert, le Roi fait présenter, aux dames 


"présentes, des fruits et des glaces. Parmi elles se trouve, en 


1712, une jeune Genevoise, Rosalie de Courtaut. « On offrit, 
dit-elle, Les glaces du dessert aux dames qui étaient là pour 
voir. Je les trouvai bien bonnes. » 

On allait de même assister au dîner des enfans de France.à 
Versailles, ou dans les villes où ils passaient, quand ils étaient 
en voyage. 

Pour faciliter le transport des habitans de Paris jusqu'à 
Versailles, avait été organisé un service d’omnibus appelés, les 
uns, des « carrabas, » les autres des « pots de chambre.» 
Mercier en donne la description. Ceux qui prenaient place sur 
le devant étaient appelés des singes, et ceux que étaient assis à 
l'arrière de la voiture étaient appelés des lapins. « Le singe et le 
lapin, écrit Mercier, descendent à la grille dorée du château, 
ôtent la poudre de leurs souliers, mettent l'épée au côté, entrent 
dans la galerie, et les voilà qui contemplent à leur aise la famille 
royale et qui jugent de la physionomie et de la bonne grâce des 
princesses. Ils font ensuite Les courtisans tant qu'ils veulent. Ils 
se placent entre deux ducs, ils coudoient un prince trop em- 
pressé, qui tetient son geste quand il l’a outrepassé, et rien 
n'empêche le singe et le lapin de figurer dans les appartemens 
et au grand couvert comme les suivans de la Cour. » 

Aussi, comme le note encore Mercier, dans toute la France 
on s’entretenait de la cour de Versailles, et il étaitrare que dans 
le village le plus écarté il n’y eût quelqu'un qui ne pût dire de 
visu, pour y être venu en carraba ou en « pot de chambre, .» 
comment le Roi était fait, combien la Reine aimait les « pommes 
d'orange, » si la Dauphine était jolie et si les princesses 
marchaient d’un bon air. 

Il n’est pas douteux que la familiarité de ces façons royales 
n'ait beaucoup contribué à développer les sentimens que la per- 
sonne du souverain éveillait dans le cœur des Français et qui 
demeurèrent très vifs pendant tant de générations. Les ambassa- 
deurs vénitiens en France y voient « une cause de la force de la 
monarchie en France. » Chacun, dit Retif de la Bretonne, et ceux 
mêmes qui ne l'avaient jamais vu, considéraient le Roi comme 
une connaissance intime; » parole remarquable et où se carac- 
térisent profondément les sentimens que les Français éprouvaient 
pour leur prince. 
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Ces faits apparaîtront dans leur relief, on les placera dans 
leur vraie lumière, si l’on compare cette vie populaire de nos 
vieux rois, à l'existence que mènera aux Tuileries Napoléon 
devenu empereur, ce Napoléon qui gravira cependant les 
marches du trône aux acclamations des Français. « L'Empereur 
et l’Impératrice, écrit M. Frédéric Masson, se laissent encore 
aborder par les gens de la Cour, mais les gens de la ville sont 
derrière les balustrades... Quant au peuple, contenu par une 
double haie de grenadiers, il voit de loin passer ses souverains 
comme à l'Étoile, ou bien d’en bas il les àperçoit au balcon de 
la Salle des Maréchaux... L'armée, la Garde même n'a le droit 
d’acclamer son Empereur qu'en défilant sous les fenêtres de 
son palais (1)... » Certes, Napoléon aime son peuple et tient à 
lui témoigner cette affection ; il lui prodigue « des jeux comme 
à Saint-Cloud et aux Champs-Elysées, des due d'artifice, 
des victuailles, du vin, des illuminations ; mais ce qui seul le 
satisfait, on le lui refuse. C’eût été de voir son Empereur, le 
suivre, l’acclamer, participer à son triomphe et à sa joie. » 
« Ce sont les caractères, dit M. Frédéric Masson, du nouveau 
régime (2). » 

La Révolution a passé, un autre monde a vu le jour. 


VII. — LA MAISON DE FRANCE 


Les événemens qui concernent le Roi, la Reine et leurs 
enfans sont pour le pays degévénemens de famille : la maison 
royale est la « maison de France. » 

Le 17 août 1615, Élisabeth, fille de Henri IV, quitte Paris 
pour aller épouser le roi d’Espagne. Le prévôt des marchands 
et les échevins, avec quatre cents chevaux et les archers muni- 
cipaux, lui font escorte. La bonne ville donne un pas de 
conduite à l'enfant royale, selon la coutume quand une fille 
de France s'éloigne de la capitale pour aller prendre mari. 

D'autre part, quel événement est l'entrée d’une nouvelle 
reine dans la ville! Pour y assister, malgré la lenteur et la dif- 
ficulté des moyens de communication, et l’insécurité des che- 
mins, on aceourt des provinces éloignées. L'entrée de Marie- 


(1) Frédéric Masson, Marie-Louise, p. 124-25. 
(2) Frédéric Masson, Napoléon chez lui, p. 264. 
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# Thérèse, en 1660, est contée en une charmante poésie, — s'il est 
vrai qu'un poète y trouverait à redire : 







C’est ainsi que nous arrivâmes, 


dit un provincial, 









Et qu’à Paris nous nous trouvâmes 
Toutes sortes de nations 
Et de toutes conditions. 







Mais la date fixée pour la cérémonie est retardée : 









C'était de semaine en semaine 
Que devait entrer notre Reine. 









Retards qu’une curiosité impatiente n’est pas seule à déplo- 
rer : 







Jour et nuit dedans nos auberges 
Les pigeonneaux et {les asperges, 
Les melons et les artichauds 
Marchent pour les provinciaux ; 

Et quand on fait si bonne chère, 
Un peu d'argent ne dure guère. 
Qui d’abord avait cent écus, 
Aujourd’hui n’en a presque plus ; 
Cependant l’hôte impitoyable 

Veut toujours voir argent sur table, 
Les auberges n’avancent rien, 

Il faut toujours payer, ou bien 

Il faut songer à la sortie. 






















Durant le voyage que fait Marie Leszezynska, fiancée à 
Louis XV, pour venir d’Alsace à Paris, les populations accou- 
rent pour la saluer. Des paroisses entières arrivent bannières en 
tête; les bonnes gens chantent des cantiques en s'agenouillant 
devant la jeune Reine dans la poussière du chemin. Les maisons 
sont parées de tentures et de draps blancs, les routes semées de 
fleurs et de feuillage. Le même esprit se retrouve dans le dis- 
cours que les dames de la Halle viennent faire à leur nouvelle 
souveraine, le 14 novembre 1725, à Fontainebleau. C'est la 
femme Gellé, — fameuse harangère, dit le baron de Breteuil, — 
qui prend la parole : 

« Madame, j'apportons nos plus belles truffes à Votre 
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Majesté. Je souhaiterions en avoir davantage. Mangez-en beau- 
coup et faites-en manger beaucoup au Roi, car cela est fortbon 
pour la génération. Nous vous souhaitons une bonne santé et 
j'espérons que vous nous rendrez heureux. » 

Voilà du moins qui vient du cœur. 

L'union du Dauphin avec l’infante d'Espagne met en liesse 
tout Paris (février 1745). Ce ne sont que bals et illuminations, 
des rondes joyeuses : une immense fête populaire. Puis le bal 
masqué à Versailles, où la foule est admise, « aucun billet n’est 
exigé. » Aussi les barrières de chêne ne tardent-elles pas à être 
forcées. À travers les galeries et les salles, vers les buffets, le 
peuple circule librement : le Dauphin est en jardinier, la Dau- 
phine en bouquetière. 

Au bsl donné pour le mariage de Marie-Josèphe de Saxe 
avec le Dauphin, fils de Louis XV (9 février 1747), tout le 
monde encore est invité, fête de famille. Quelques-uns de ces 
parens du Roi ne laissent pas d’être assez mal élevés. Pour 
mieux voir, ils montent sur les banquettes tendues de damas et 
répondent en termes aussi énergiques que laconiques à l'huissier 
qui les veut faire descendre. 

Le même esprit préside aux noces. Tout le monde indis- 
tinctement, à Versailles, entre dans la grande Galerie des glaces 
où la famille royale est assemblée. Des tables de jeu ont été dis- 
posées. Les dames, qui ne jouent pas, ont pris place sur des 
gradins le long des arcades. En face, du côté des fenêtres, a été 
disposée une balustrade qui règne d’une extrémité à l’autre de la 
galerie. Par là passera le peuple. Il n’est personne qui ne soit 
admis, pourvu qu'on nesoit ni malpropre ni loqueteux, et qu'on 
suive l'itinéraire. La Dauphine, future reine de France, est assise 
à côté de Louis XVI; avec la famille royale ils ont pris place 
autour d’une grande table, où le Roi, les princes et princesses 
causent familièrement et jouent bourgeoisement aux cartes, 
tandis que le peuple défile en dévisageant les jeunes époux. 
Dans une pareille circonstance le Roi se montrait à son peuple 
en famille. 

Une fois mariée, la Reine ou la Dauphine doit avoir des en- 
fans. Le peuple y compte et ne laisse pas de le venir dire à la 
princesse, jusqu’à Versailles, assez crûment. Marie-Antoinette 
tarde à donner un héritier à la couronne, tandis que sa belle- 
sæur, la Comtesse d'Artois, accouche. Et jusque dans ses ap- 
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partemens, les poissardes viennent réclamer à Marie-Antoi- 
nette, « grossièrement, » dit M. de Nolhac, le Dauphin qu’elle 
leur doit. 

L'accouchement doit se faire en public, dgvant tout le 
monde, sous les yeux du peuple à qui l'enfant appartient. 

« C'est la grandeur de vous et de votre enfant, » disait 
Henri IV à Marie de Médicis. 

La sage-femme a reconnu les douleurs. Henri IV aussitôt 
prévient la reine des usages de la Cour de France. Marie lui 
répond : 

— J'ai toujours été résolue de faire tout ce qui vous plaira. 

— Je sais bien, m'amie, que vous voulez tout ce que je 
veux; mais je connais votre naturel, qui est timide et honteux, 
et je crains que si vous ne prenez une grande résolution, en les 
voyant cela ne vous empêche d’accoucher. 

« Le Roi, écrit la sage-femme, alla ouvrir la porte de la 
chambre et fit entrer toutes les personnes qu'il trouva dans 
l'antichambre et grand cabinet. Je crois qu’il y avait deux cents 
personnes, de sorte que l’on ne pouvait se remuer dans la 
chambre pour porter la Reine dans son lit. J'étais infiniment 
fâchée de la voir ainsi. » 

M"° Boursier, — c’est la sage-femme, — protesta contre la 
présence de tant de gens : 

« Le Roi m'entendit, qui me vint frapper sur l'épaule et 
me dit: « Tais-toi, tais-loi, sage-femme; ne te fâche point ; cet 
enfant est à tout le monde, il faut que chacun s’en réjouisse. » 

L'enfant vient au jour; c’est un Dauphin. 

« Par tout le bourg (Fontainebleau), écrit M"° Boursier, 
toute la nuit, ce ne furent que feux de joie, tambours et trom- 
petites; tonneaux de vin défoncés pour boire à la santé du 
Roi, de la Reine et de M. le Dauphin; ce ne furent que per- 
sonnes qui prirent la poste pour aller en divers pays en porter 
la nouvelle et par toutes les provinces et bonnes villes de 
France. » 

Le vieux lieutenant général de Fontenay-le-Comte, âgé de 
quatre-vingts ans, s'approche du berceau. « Il donne mille 
complimens et des vœux au ciel, puis, s’en retournant au coin 
de la chambre, s'écrie : 

« — Que Dieu m'appelle quand il lui plaira, j'ai vu le salut 
du monde: » 
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Le jeune prince est baptisé en public, sous les yeux de 
tous, à Fontainebleau, le 14 septembre 1606. Comme nulle 
chapelle, nulle église ne serait assez vaste, on fait la cérémonie 
dans la grandg cour du château. Douze mille personnes. Toutes 
les fenêtres sont garnies de spectateurs. Au milieu de la cour 
a été dressée une estrade, où est amené le Dauphin alors âgé 
de cinq ans, en son manteau de toile d'argent fourré d’hermine, 
Puis, dans la cour du Cheval-Blanc, ont lieu les réjouissances, 
courses à cheval, courses de bagues, courses de quintaine, feux 
d'artifice, ripaille en plein air, fontaines de vin. 

À la naissance du Duc de Bourgogne, fils du Grand Dauphin, 
le 6 août 1682, les gens crient, sautent, rient et pleurent de 
joie. Une foule immense; Louis XIV paraît et chacun de se 
jeter au-devant de lui : 

« Chacun, écrit l'abbé de Choisy, se donna la liberté d'em- 
brasser le Roi. La foule le porta depuis la Surintendance, où 
M°° la Dauphine accoucha, jusqu’à son appartement. Il se lais- 
sait embrasser à qui voulait et donnait sa main à baiser à tout 
le monde, Spinola, dans la chaleur de son zèle, la mordit si 
fort que le Roi se mit à crier : 

« — Sire, je demande pardon à Votre Majesté, mais si je 
ne l’avois pas mordue, Elle n'auroit pas pris garde à moi! » 

« Le bas peuple paraissoit hors de sens; on faisoit des feux 
de joie de tout ; les porteurs et les Suisses brûlèrent les bâtons 
des chaises et jusqu'aux parquets et aux lambris destinés à la 
Grande Galerie. Bontemps, en colère, accourut le dire au Roi 
qui se mit à rire et dit : 

« Qu'on les laisse faire, nous aurons d’autres parquels. » 

Arrêtons-nous encore à l'accouchement de la dernière 
reine de France, de Marie-Antoinette. Le garde des Sceaux, les 
ministres, les secrétaires d'État altendaient dans le grand 
cabinet avec la « maison du Roi, » la « maison de la Reine » et 
les « grandes entrées. » Le reste de la Cour emplissait le salon 
detjeu et la galerie. Tout à coup une voix domine : « La Reine 
va accoucher! » 

La Cour se précipite pêle-mêle avec la foule. L'usage veut 
que tous entrent en cemoment, que nul ne soit refusé. Le spec- 
tacle est public. On envahit la salle en une telle bousculade 
que les paravens, qui entourent le lit de la Reine, en sont 
renversés. La Chambre se transforme en place publique. Des 
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Savoyards montent sur les meubles. Une masse compacteemplit 
la pièce : la Reine étouffe. 

— De l'air! crie l’accoucheur. 

Le Roi se jette sur les fenêtres calfeutrées et les ouvre avec 
la force d'un furieux. Les huissiers, les valets de chambre sont 
obligés de repousser les badauds qui se bousculent. L'eau 
chaude, que les praticiens ont demandée, n'arrive pas et le 
chirurgien doit piquer à sec le pied de la Reine. Le sang jaillit. 
Deux Savoyards, debout sur une commode, se sont pris de que- 
relle et se disent des injures. C’est un vacarme. Enfin la Reine 
ouvre les yeux : elle est sauvée. 

Taine a décrit, d’après les lettres et mémoires des contem- 
porains, la joie du pays quand naquit le fils aîné de Marie- 
Antoinette. « Ce fut, dit le grand historien, une fête de 
famille. » Les Parisiens accouraient à Versailles en costumes 
de fête. Dans les théâtres, les acteurs ne pouvaient plus réciter 
leurs rôles, interrompus qu'ils étaient à chaque phrase par les 
cris de « Vive le Roi! vive la Reine! vive monseigneur le 
Dauphin ! » 

Et, pour bien comprendre le caractère de ces faits, il faut 
encore les comparer aux pompes impériales qui fêteront la 
naissance du Roi de Rome quelque cinquante ans plus tard : 

« Rien des cérémonies de jadis, écrit M. Frédéric Masson, 
rien de cette populaire action de grâces que venait rendre à 
Notre-Dame, agenouillée aux dalles, comme la plus humble 
bourgeoise de la Cité, la Reine d'autrefois, et qu’elle portait en- 
suite à Sainte-Geneviève devant les reliques de la patronne de 
Paris ; rien de cette promenade glorieuse à travers les rues 
étroites de la montagne, sentiers fangeux qui, pour un jour, se 
faisaient royaux; rien du festin paternel à la maison de Ville . 
— tout se passe entre gens titrés, à l’intérieur du Palais,et, pour 
le peuple qui ne demande qu’à acclamer le fils de son Empe- 
reur, c'est assez qu'on lui ait, par des coups de canon, donné 
part de son heureuse naissance (1). » | 

Le Roi, ou son fils, tombe-t-il malade, les portes de ‘la 
chambre s'ouvrent : ils doivent être malades en public. Des dé- 
légations populaires non seulement viennent prendre de leurs 
nouvelles, mais sont admises à leur chevet. Le 14 avril 1711, 


. (L) Frédéric Masson, Marie-Louise, p. 28-90. 
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le Grand Dauphin s’est alité à Meudon. Son état fait naître des 
inquiétudes. « Les harengères de Paris, écrit Saint-Simon, arri- 
vèrent en plusieurs carrosses de louage. Monseigneur les voulut 
voir : elles se jetèrent au pied de son lit, qu’elles baisèrent 
plusieurs fois et, ravies d'apprendre de si bonnes nouvelles 
(qu'il allait mieux), elles s’écrièrent dans leur joie qu'elles 
.allaient réjouir tout Paris et faire chanter le Te Deum. Monsei- 
gneur leur dit qu'il n’était pas encore temps, et, après les avoir 
remerciées, il ordonna qu'on leur fit voir sa maison, qu'on les 
traitât à diner et qu'on les renvoyât avec de l'argent. » 

Le Dauphin, fils de Louis XV, atteint du mal dont il mourra, 
doit accueillir la foule des courtisans. Auprès de son lit s 
pressent gentilshommes de la Chambre, officiers et menins. Le 
matin, après la messe, on fait chaque jour entrer « tout le 
monde. » 

Comme le Roi est venu au monde, ainsi il doit mourir : sous 
les yeux des siens, c’est-à-dire de tous les Français. Louis XIII 
est à Saint-Germain, dans le château neuf, aujourd'hui presque 
entièrement détruit. Anne d'Autriche était demeurée au vieux 
château, celui qui se dresse encore de nos jours sur la jolie ter- 
rasse dominant la Seine. Dans les momens où le Roi allait bien, 
il pouvait jouir de quelque repos, demeurer un peu tranquille, 
dans une retraite relative; maïs, dès l'instant où son état empi- 
rait, l'étiquette reprenait ses droits. Cette étiquette, nous la con- 
naissons. Le flot des courtisans qui demeurent avec la Reine 
dans le vieux château, augmenté d’un flot de Parisiens accourus 
de la ville, envahissent la chambre où le Roi agonise et se pres- 
sent en une masse compacte et remuante. « C'était un piétine- 
ment, un entassement, un bruit, une chaleur affreusement 
pénibles pour le Roi, qui demandait en grâce qu'on s’écartät de 
son lit, pour lui laisser un peu d'air. » 

« À la mort de Louis XV, écrit Norvins en son Mémorial, 
Fartisan, le portefaix, ceux à qui il ne fait réellement rien 
qu'un Roi soit mort, s'étudiaient à attrister leurs vêtemens. Il 
semblait que chacun eût perdu son père. » 

Avec son profond sentiment social, Napoléon comprendra 
bien la raison de ces coutumes héréditairement transmises 
dans la maison de France. Il avait songé à rétablir Le grand cou- 
vert, c'est-à-dire le repas public de la famille régnante; puis il y 
avait renoncé : il y eût été gêné. Ni Louis XIII, ni Louis XIV, 
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ni Louis XV ne l'avaient été. Et l'Empereur ajoute ces paroles 
qui marquent bien le caractère de ces anciens usages : 

« Peut-être aurait-on dû borner cette cérémonie au Prince 
impérial et seulement au temps de sa jeunesse, car c'était 
l'enfant de la Nation; il devait dès lors appartenir à tous les 
sentimens, à tous les yeux (1). » 


*# 
+ * 

Car la notion des fonctions royales, qui continuèrent de 
porter les traits essentiels de leurs origines, demeura très vive, 
chez le souverain comme chez les sujets, jusqu'aux derniers 
temps de la monarchie. 

Au xvi° siècle Bodin écrivait : « Le monarque est un vrai 
père de famille. » Aux États de 1614, Savaron, orateur du Tiers, 
parlait ainsi dans son discours au Roi: « Ceux qui réclament 
votre justice, ce sont vos enfans desquels vous êtes le père. » 
Péréfixe, précepteur de Louis XIV, dit dans son /nstitutio prin- 
cipis : « Voici comment vous devez parler : « Tous mes sujets 
sont autant d’enfans que Dieu m'a donnés à garder. Le Roi aura 
pour ses sujets l'amour d’un père. » C’est la pensée de La 
Bruyère : « Nommer un roi père du peuple, ce n’est pas faire 
son éloge, mais sa définition; » et celle de Bossuet : « L’auto- 
rité royale est paternelle, » dit-il dans sa Politique tirée de 
l'Écriture, et plus loin : « La monarchie a son fondement et 
son modèle dans l'empire paternel. » 

Les souverains ne pensent pas différemment. Voyez l'ordon- 
nance de 1639 : « La naturelle révérence des enfans envers leurs 
parens est le lien de la légitime obéissance des sujets envers 
leurs souverains; » et le Dauphin, fils aîné de Louis XV, disait 
à son lit de mort: « Le monarque doit être regardé comme le 
chef d'une nombreuse famille. » 

Retif de la Bretonne, né parmi Les paysans, paysan lui-même, 
puis ouvrier jusqu’à l’âge de trente ans; Retif qui sut exprimer 
avec une incomparable sincérité Les séntimens populaires de son 

temps, écrit aussi : « Notre constitution nous fait jouir du gou- 
vernement du père de famille. » En 1788 encore, le fameux 
docteur Guillotin : « Le Roi assemble la nation, comme un bon 


(1) Frédéric Masson. Napoléon chez lui, p. 261-62. 
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père, il s'entoure de sa famille. I1 va chercher le bonheur où il 
peut seulement le trouver : dans le bonheur d’enfans chéris qui 
adorent leur père. » 

Enfin, après la chute de la monarchie, l'écrivain du 
xix' siècle qui en a le mieux démèlé les traits essentiels, Bonald, 
dit très nettement : « Les fonctions du Roi sont les fonctions du 
père; le pouvoir est une paternité. » 

Les auteurs qui, au xvin‘ siècle, ne comprenaient plus la 
société dont ils étaient issus et s'engageaent avec des idées 
personnelles dans des voies opposées à celles de la tradition, 
n'en ont pas moins affirmé eux-mêmes, et jusque dans leurs 
critiques, l'importance de la conception que nous indiquons : 

« Convenir avec un souverain, écrit Diderot, qu'il est le 
maître absolu pour le bien, c'est convenir qu'il est le maître 
absolu pour le mal : il me semble qu'on a confondu les idées de 
père avec celles de souverain. » 

Idées qui ne répondaient pas seulement à des théories his- 
toriques, sociales et littéraires; qui dépassaient même en puis- 
sance et en activité le sentiment du peuple tel qu’il vient de se 
découvrir à nos yeux: après de minutieuses recherches, 
M. André Lemaire arrive à cette conclusion : « Le droit public 
lui-même considérait l'État comme une grande famille dont le 
Roi était le père. » 


VIII. — LE BON PLAISIR 


Le pouvoir du Roi, comme celui du père au sein de sa 
famille, était un pouvoir absolu : du moins il n'était borné par 
aucune législation; en conclurons-nous au despotisme? 

Et tout d’abord, le pouvoir absolu du Roi était limité par ce 
qu’on appelle les libertés et franchises locales, par l'indépen- 
dance des provinces, des villes, des seigneuries, des commu- 
nautés, des corps constitués. De cette indépendance nous ne 
nous faisons plus aucune idée; elle nous épouvanterait, la 
prendrions-nous à la veille de la Révolution, c'est-à-dire à une 
époque où, sur de nombreux points, elle avait déjà subi maintes 
restrictions. Enfin le pouvoir absolu du Roi était de toutes parts 
endigué par le caractère même et par la personnalité de ceux 
de ses sujets qui se trouvaient en rapport avec lui. 
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C'est l’un des points les moins connus, Les moins compris du 
guvernement royal dans l'ancienne France et sur lequel nous 
goudrions encore nous arrêter un instant. 

« Si j'étais lieutenant de police, disait Louis XV, je défen- 
drais les cabriolets. » 

Parole célèbre, où l’on cherche communément un témoi- 
gnage de l’insouciance et de la légèreté de celui qui l'a pro- 
noncée, au‘lieu d'y voir un détail caractéristique du gouverne- 
ment d'autrefois. Rapprochons-la du trait suivant : 

A peine Charles Craon eut-il été nommé gouverneur d’Aigues- 
Mortes, qu’il ordonna de mettre en liberté tous les prisonniers de 
la grosse Lour, et, comme on lui faisait craindre les conséquences 
de cette initiative : 

« Le Roi, dit-il, est le maître de m'enlever le commande- 
ment qu'il m'a confié, mais non de mempêcher d'en remplir 
les devoirs selon ma conscience et mon honneur. » 

Louis XV pouvait, s'il le désirait, retirer au lieutenant 
de police les fonctions dont il l'avait chargé, mais tant que 
Sartine était en place, il ne pouvait pas lui imposer sa manière 
de voir. 

Il en allait ainsi dans la France entière et dans toutes les 
parties du gouvernement. 

Ce gouvernement était « personnel ; » nous voulons dire qu’il 
s'exerçait par les individus ; aujourd’hui il s'exerce par les règle- 
mens. Un ministre ne connaît plus aujourd'hui de ses subor- 
donnés que les fonctions dont ils ont à s'acquitter; dans l'aneien 
temps les règlemens n’existaient pas. On vivait en commun par 
la puissance des traditions et des coutumes. Il y avait un cer- 
tain nombre de gens en place qui, dans ces places, agissaient 
conformément à leurs croyances, à leur caractère, à leurs capa- 
cités. De nos jours, les particuliers employés par le gouverne- 
ment sont « quelque chose, » et de plus ou moins éminent 
selon la situation qu'ils occupent; dans l’ancienne France, ils 
étaient « quelqu'un. » 

lei se présente une observation qui aide à comprendre 
Louis XIV. 11 voulait gouverner par lui-même ; de là, pour lui, 
la nécessité, étant donné les contingences que nous indiquons, 
de connaître par lui-même, sinon tous ses sujets, du moins ceux 
d'entre eux qui étaient dépositaires de l’autorité; de là, le désir 
qu'il exprimait de voir régulièrement à la Cour prélats, sei- 
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gneurs, intendans, capitaines... « Louis XIV, dit Saint-Simon, 
obligeait les prélats qui s'étaient le plus attachés à leurs div 
cèses, à venir passer chaque année trois ou quatre jours auprès 
de lui. » Il voulait connaître tout ce qui marquait, voire le 
gens les plus retirés. Ce n'était pas par vanité; ce n’était pa, 
ce qu'on croirait plutôt, pour rehausser de leur présence l'éclat 
de sa Cour, mais par une nécessité de son gouvernement. 
« C'est un homme que je ne vois jamais, disail-il, jè ne le con- 
nais pas. » Et il s’efforçait du matin au soir, depuis son leve 
jusqu'à son coucher, de voir et de connaître tous ceux qui 
étaient venus auprès de lui. « Il regardait à droite, à gauche, 
dit Saint-Simon, à son lever, à son coucher, à ses repas, en 
passant dans les appartemens, dans les jardins de Versailles: 
aucun ne lui échappait, jusqu'à ceux qui n’espéraient pas même 
être vus. » L'Etat ne s’administrait pas par des fonctionnaires: 
il s’'administrait par la personnalité des gens en place et des 
autorités locales ; personnalités que le Roi devait connaître sil 
voulait faire son métier. 

De ces faits, suivons les conséquences : 

Chacun dans sa place avait une liberté d'action dont nous 
avons perdu jusqu'au sentiment. Selon l'expression de Guy 
Coquille, sur tous les points du pays, le’ Roi avait « des com- 
pagnons en sa majesté. » « Louis XV en sa propre Cour, écrit 
le chevalier Déon au comte de Broglie, avait moins de pouvoir 
qu'un avocat du Roi au Châtelet. » Maurepas, premier ministre 
répond à Lauzun : « Je n'ai pu parvenir à faire ce que vous 
désiriez, vous n'aviez pour vous que le Roi et moi. » 

Le « bon plaisir » du Roi était de toutes parts refoulé par 
d’autres « bons plaisirs » et dont chacun s’exerçait librement 
entre les limites qui lui étaient assignées. 

Combien de fois ne voyons-nous pas la volonté souveraine 
arrêtée, et directement, franchement, par celle de ses ministres 
responsables et qui contresignaient jusqu’à ses lettres de cachet, 
expression de sa volonté personnelle. Du Haillan énumère les 
parties du gouvernement où le Roi est maître, puis il ajoute: 
« Mais bien qu’il ait puissance absolue de toutes les choses 
susdites, si est-ce qu’il en fait bien peu sans l'avis de son 
conseil ; et bien souvent ce qu'il a dit, ordonné et accordé, est 
révoqué, cassé et rescindé par l'autorité d'icelui. » 

-- Au reste Saint-Simon, en un passage souvent cité, n'a-t-il pas 
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fait remarquer que jamais prince ne gouverna moins que ce 
monarque qui passe pour avoir été, parmi tous, le prince le plus 
absolu ? Ainsi s'expliquent tant de traits conservés dans les 
annales de notre ancienne monarchie. Qui ne connaît l’histoire 
du Secret du Roi, si bien contée par le duc de Broglie? En 
cachette Louis XV dirige une diplomatie opposée à celle de son 
ministre. Le comte de Broglie en est chargé. L'intrigue coûte 
10000 livres par mois ; car le Roi est impuissant à imposer ses 
idées à son ministre, d'autant que celui-ci a l'appui du Conseil. 
Mais pourquoi, dira-t-on, ne changeait-il pas de secrétaire 
d'État ? C’est qu'on ne changeait pas de ministre aussi facilement 
au xvunt siècle qu’en notre temps, et précisément à cause de la 
personnalité de ceux qui étaient en place, et à cause du respect 
des traditions dont toute la vie publique était faite. Or il arriva 
que le secret du Roi fut dévoilé. On imagine la colère du secré- 
taire d'Etat aux Affaires étrangères. Malheur aux agens du 
souverain. Le comte de Broglie est disgracié, Dumouriez et 
Favier sont mis à la Bastille. 

Louis XVI entretiendra de même une correspondance secrète 
avec Vergennes, à l’insu de son Conseil, correspondance cachée 
par lui dans ses petits appartemens, au-dessus de la pièce des 
euclumes, où le Roi se livrait à ses travaux de serrurerie. 

L'indépendance des gouverneurs provinciaux était encore 
accrue par la distance et la lenteur des communications. « On 


-voit, en pleine paix, observe M. le vicomte d’Avenel, le sou- 


verain chercher à faire révolter ses sujets contre leur gouver- 
neur, afin de chasser celui-ci d’une place; on le voit traiter avec 
des bourgeois influens pour surprendre une citadelle que le Roi 
avait confiée à sa garde. » 

Mème spectacle si nous passons du grand au petit. 

Prenons un exemple entre cent : l'administration du For- 
l'Évèque. Elle était placée sous l'autorité d’un concierge, — 
nous dirions d’un directeur, — assisté d’un greffier, — nous 
dirions d'un secrétaire général. L'un et l’autre une fois nommés 
conservaient, comme il vient d’être dit, leur liberté d'action. 
Cependant il fallait garantir les prisonniers contre les abus 
possibles. Voici ce qu’on avait organisé : l'intérêt du concierge 
était que les prisonniers restassent très longtemps sous les 
verrous, à cause du profit que lui procurait la location des 
chambres occupées par eux; l'intérêt du greffier, au contraire, 

Ÿ rome v. — 1911. 59 













































930 REVUE DES DEUX MONDES. 


était que les prisonniers sortissent le plus tôt possible, car, à la 
sortie, il touchait les droits d’écrou et de recommandation. « En 
sorte que, écrit le concierge Dinant du Verger, si un concierge 
avide avoit le désir de retarder la liberté d’un prisonnier, il est 
naturel de penser que le greffier y mettroit obstacle. » 

Cette manière de régler l'administration d’une maison de 
détention paraîtrait à | notre génie administratif une vraie 
extravagance : elle était toute conforme à l'esprit de l’ancien 
temps. 

Et ne voit-on pas le pouvoir royal lui-même encourager les 
dépositaires de son autorité, dans leur résistance, quand, depuis 
le xiv° siècle jusqu'au xviu° siècle, il enjoint à ses baillis, 
sénéchaux, gens de justice, conseillers au Parlement, de ne 
mettre ses ordres à exécution que s'ils n'y trouvent rien qui soit 
contraire au droit ou aux devoirs de leurs charges, au bien ou 
à l'équité. Admirable conception du gouvernement d’un pays 
libre et sur laquelle les modernes ne sauraient assez réfléchir. 
« Il y a, disent les remontrances du 9 avril 1753, — nous 
sommes au xvin° siècle, et c'est le Parlement qui s'adresse 
directement au Roi, — il y a une économie aussi ancienne 
que la monarchie, qui assure l'observation de l’ordre; c'est la 
gradation des pouvoirs intermédiaires qui, dépendant du sou- 
verain dont ils émanent, forment l’enchaînement de toutes les 
parties de l’État ;… dépôt sacré, où l’autorité souveraine et la 
confiance des sujets s'unissent intimement, degrés nécessaires 
pour établir la communication entre le trône et les peuples. » 
Ce que répète Montesquieu, pour lequel ces « pouvoirs inter- 
médiaires » constituent la nature même du gouvernement mo- 
narchique. 

Ce respect de l'indépendance laissée aux « officiers, » nous 
dirions aux « fonctionnaires, » tenait à des causes diverses ; à 
l’hérédité et à la vénalité qui faisaient que chacun était proprié- 
taire de son office. Il tenait aussi à ce qu’un récent historien, 
M. Mariéjol, appelle très bien « la force d'opinion, » qui résidait 
dans les personnes en fonction. Sans oublier cette hiérarchie 
des personnes en groupemens de clientèle, ces liens d'homme 
à homme, tradition du Moyen âge, qui faisaient de tout person- 
nage en place une puissance avec laquelle les plus puissans de- 
vaient compter. Au point que, sous la Régence, le Duc d'Orléans 
se voit obligé, quoi qu'il en ait, de faire entrer au Conseil des 
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personnages qui sont notoirement ses ennemis; leur position 
sociale les y inclinait si fortement, qu'il lui était impossible de 
les en écarter. « La formation du Conseil de Régence, éerit 
Saint-Simon, fut très difficile. 11 devait être composé d'assez 
peu de membres pour le frendre plus auguste, et il y avait 
plusieurs personnes ennemies de M. le Duc d'Orléans que leur 
état ne permettait pas d’en exclure. » 

Contingences qui expliquent aussi l'obligation où était le 
Roi d'envoyer immédiatement en exil, loin de la Cour et loin 
de Paris, ceux de ses ministres auxquels il retirait leur porte- 
feuille. Leur situation personnelle aurait créé les plus grands 
ennuis, s'ils fussent restés dans les entours du gouvernement. 
On fit exception, sous Louis XVI, en faveur du duc d’Aiguillon. 
Le duc demeure à Paris « embusqué dans son hôtel, » pour 
reprendre l'expression de M. le marquis de Ségur. Et entouré 
d’une cour de fidèles, d’alliés, d’obligés, Aiguillon devient pour 
la Cour la cause de mille idifficultés et embarras. 

Et nous n'avons pas parlé de l’organisation même de la 
famille, de sa constitution si robuste, si indépendante, sous 
la direction de son chef, où les pouvoirs publics trouvaient 
des barrières infranchissables et qui ne cessèrent de les faire 
reculer. 


























*# ne 
* à 






* 








«L'autorité du Roi, disait Retif de la Bretonne, existe sépa- 
rément : elle laisse les autres autorités tout entières. » Et le GE 
marquis de Mirabeau en s'adressant au Roi : « Votre puissance , 
n'est autre chose que la réunion d’une multitude de volontés 
fortes et actives à la vôtre. » Si bien que, dans l'ancienne 
France, le « bon plaisir » était l'essence même du gouverne- 
ment; par quoi il faut entendre, non pas un régime arbitraire, une 
tyrannie à la mode du Bas-Empire romain, ou des monarchies 
orientales, — et sur ce point Robespierre lui-même devait 
rendre justice à nos rois; — mais une vie publique où chacun 
conservait sa liberté d'initiative, sa franche allure et son indé- 
pendance personnelle. Au sommet de la hiérarchie apparaissait 
le monarque et, du haut en bas, chacun dans la sphère où il 
était appelé à se mouvoir, agissait « à son instar, » si l’on veut 
bien nous permettre de parler ainsi. En ce temps, l’art du gou- 
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vernement consistait à éviter les heurts, les contestations entre 
les « autorités, » entre les mille et mille volontés librement 
agissantes dont le groupement formait la nation, en quoi le 
rôle du souverain demeura jusqu’à la fin de l’ancien régime ce 
qu’il avait été dans les premiers siècles où avaient régné les 
Capétiens : « Accorder ses sujets les uns avec les autres et tous 
ensemble avec soi. » La force des traditions et des coutumes, la 
communauté des croyances et des aspirations, facilitaient l’ac- 
complissement de cette grande tâche. La monarchie de France, 
conclut en quelques lignes, d'une merveilleuse ampleur et clair- 
voyance, l’évêque Claude de Seyssel, la monarchie de France 
se conserve « par l’entretenement des sujets de tous états en 
bon accord et au contentement d’un chacun : cause principale 
de la conservation et augmentation d’icelle monarchie. Moult 
est requis de l’entretenir et garder qu'elle ne vienne à discord, 
car facilement s'ensuivroit la ruine de la monarchie. Et pour 
ne venir à cet inconvénient ne faut autre chose, fors entretenir 
lesdits états chacun en ses libertés, privilèges et coutumes. » 

Et tel a été durant huit siècles, — spectacle unique dans 
l’histoire du monde, — tout le gouvernement de notre ancienne 
monarchie. 


# 
* + 

L'ensemble du régime apparaîtra une fois de plus dans sa 
vraie lumière, si nous le comparons avec le gouvernement 
impérial, tel qu’il devait sortir de l’œuvre centralisatrice et 
administrative de la Révolution : 

« C’est par millions, écrit M. Frédéric Masson, que l’on 
compterait les signatures (données par l'Empereur), car la Cor- 
respondance publiée avec ses 22 000 numéros ne contient pas 
la cent millième partie de ses lettres, de ses ordres, de ses dé- 
cisions, nul décret, nul brevet, nulles lettres palentes, nul 
contrat de mariage, nul des actes de nomination et de destitu- 
tion, nulle des lettres closes ou des lettres de grâce, nul de ces 
morceaux de papier ou de parchemin qui, chaque jour, dans 
cet Empire qui était l'Europe, allait récompenser ou punir à 
tous les degrés des hiérarchies diverses, judiciaire, administra- 
tive, financière, militaire. Ce corps immense n'avait qu'un cœur 
où tout le sang refluait par toutes les veines pour être chassé 
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ensuite dans toutes les artères : le cœur, c'était Napoléon et le 
sang c'était sa pensée sans cesse en éveil, que nul n’interrogeait 
en vain et qui constamment se manifestait par ce signe visible, 
cette N fulgurante ou la plume écrasée jette des jambages comme 
une auréole, où, sous la lettre initiale, la vigueur du trait 
accuse et marque la volonté du maître (1). » 


IX. — CONCLUSION 





La France, qui vivait de ses traditions, qui se gouvernait 
d'une manière indépendante sous la direction de ses « autorités 
locales » et ne connaissait d’autres lois que ses coutumes 
séculaires, vit, dès le xvn° siècle, à Paris et dans la plupart des 
provinces, ces anciennes traditions s’altérer. On cherche des 
« lois, » selon le mot du cardinal de Retz, on les cherche « à 
tâtons. » Après la mort de Louis XIV, cette transformation, 
qui recevait son impulsion du fond de la nation, prit des pro- 
portions de plus en plus grandes. L'une des principales causes 
en était l’altération des mœurs et des sentimens qui avaient 
formé la vieille famille française, base de l'édifice dont la mo- 
narchie était la clé de voûte. Cette base est donc ébranlée et, 
par contre-coup, les « ordres » qui constituent la nation se 
lézardent jusqu’à leur sommet, où la royauté même en est 
atteinte. 

Il serait trop long de montrer ici ce mouvement de désor- 
ganisation par le détail. 

Que si Les tentatives de faire pénétrer dans le pays l'autorité 
centrale où s'employèrent les ministres de Louis XVI, afin de 
remplacer par elle les traditions altérées, avaient eu le temps 
de prendre de la force et de se développer, les troubles de la 
Révolution ne se seraient pas produits. Quand éclatèrent les 
violences du 14 juillet 1789, la principale force de la monarchie 
était toujours encore une force morale. Du jour au lendemain, 


on s'aperçut combien celle-ci était atteinte et la monarchie 


n'exista plus. 
Quand les érudits auront débarrassé les études sur la 
Révolution des déclamations et des considérations politiques 


(1) Frédéric Masson, Napoléon chez lui, p. 172. 
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dont elles continuent d’être encombrées, il apparaitra qu'on 
s’est servi de cette expression, — la Révolution, — pour désigner 
dans l'histoire de France le passage du régime patronal au 
régime administratif : alors les lois se substituèrent aux 
croyances et les règlemens administratifs remplacèrent les 
traditions, transformation que tous les peuples ont subie ou 
subiront au moment correspondant de leur histoire. L'énergie 
et le despotisme révolutionnaire, dont l’œuvre a été complétée 
par le génie de Napoléon, ont ainsi fait chez nous ce que le 
génie de Jules César et l’habileté d'Auguste avaient fait à Rome. 
Ilest vrai que les Français ont vu, en 1792, la forme républi- 
caine succéder à la forme monarchique, tandis que les Romains 
avaient vu la forme monarchique succéder à la forme républi- 
caine; mais la transformation sociale a été la même de part et 
d'autre, rendue inévitable de part et d'autre par la ruine des 
traditions ; et les conséquences en ont été de part et d'autre 
identiques : parmi les débris du régime patronal, ont jeté leurs 
racines el se sont développées, chez les Romains comme chez 
les Français, jusqu’à pénétrer dans les moindres recoins}de 
leur vie publique et privée, la contrainte législative et la 
bureaucratie. 


FranTz Funck-BRENTANO. 
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GŒTHE ET LA MUSIQUE 





Die Tonkunst in Gœthes Leben, par Wilhelm Bode, deux vol. in-18 illustrés. 
Berlin, librairie Mittler, 1944. 





Un jour, j'entre par hasard dans la chambre de l’un de mes condis- 
ciples, qui est en train de prendre une leçon de clavecin, et je trouve là 
un professeur qui est bien l’homme le plus amusant de la terre. Pour 
chacun des doigts de la main droite et de la main gauche, il a un surnom 
particulier, dont il se sert pour désigner ce doigt, avec une drôlerie im- 
payable, toutes les fois que son élève en doit faire usage, Les touches 
noires et blanches se trouvent pourvues d’appellations non moins pitto- 
resques, et les tons eux-mêmes ne sont jamais mentionnés que sous des 
noms imagés. De tout cela résulte une étrange et charmante compagnie 
qui, sous mes yeux, se met à travailler en commun de la manière la plus 
simple et la plus parfaite. Notes et mesure semblent devenir merveilleu- 
sement faciles, et l'élève, dans l’excellente humeur où l’a transporté un 
enseignement aussi divertissant, constate qu’il n’a qu'à se laisser aller 
pour bien jouer le morceau qu'il a devant lui! 

A peine rentré à la maison, j'insistai auprès de mes parens pour qu'ils 
prissent désormais au sérieux leur projet de nous faire apprendre le cla- 
vecin, à ma sœur et à moi, en les conjurant de nous donner pour maître 
cet homme incomparable que je venais de rencontrer chez mon condis- 
ciple. Mes parens, cependant, ne voulurent pas se décider tout de suite. Ils 
s'informèrent, et les renseignemens qu'ils reçurent ne furent pas, en 
vérité, défavorables à l’amusant professeur, maïs non plus ne révélèrent 
rien qui lui fût exceptionnellement favorable. Cependant, je m'étais 
empressé déjà de raconter à ma sœur toutes les dénominations comiques 
qui m'avaient ravi : si bien que nous étions tous les deux follement 
impatiens des leçons espérées, et réussimes enfin à les obtenir. 

Le professeur commença par nous faire apprendre les notes de la 
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gamme ; et comme, décidément, aucune plaisanterie ne survenait à ce 
propos, nous dûmes nous consoler en supposant que l’amusement arrive- 
rait bientôt lorsque l’étude propre du clavecin nous offrirait l’occasion de 
faire marcher nos doigts. Mais voilà que ni l'emploi des touches, ni le 
doigté ne parurent donner lieu à la moindre dénomination divertissante! 
Absolument aussi sèches qu'avaient été les notes, le restèrent également 
poar nous les touches noires et blanches, $ans que nous entendissions 
une seule syllabe de tous ces noms de Poucet, de Cadet, et de Doigt Doré 
dont j'avais gardé le vivant souvenir. Notre professeur nous faisait voir, 
durant ses leçons, une mine aussi grave qu'il m'avait naguère montré 
un visage joyeux. Ma sœur me reprochait amèrement de l'avoir 
trompée, et ne doutait pas qu’en effet tout ce que je lui avais raconté 
ne fût que pure invention de ma part. Et moi-même, sous le coup de 
ma surprise, je me sentais tout déconfit, ce qui m'empêchait de profiter 
des leçons, encore bien que notre homme s’acquittât assez consciencieuse- 
ment de sa tâche. Toujours je continuais à attendre, avec l’idée que les 
plaisanteries de naguère finiraient, tout de même, par venir. Hélas! les 
plaisanteries ne venaient toujours pas; et sans doute je n'aurais jamais 
pu m'expliquer l'énigme si un nouveau hasard ne s'était chargé de m'en 
apporter la solution. 

Un jour, pendant que je prenais l’une de mes leçons, un autre condis- 
ciple entra dans ma chambre ; et voici que, tout d'un coup, je vis se rouvrir 
librement tous les conduits de la riche et délicieuse fontaine de drôlerie! 
Tout d’un coup les Poucet et les Cadet, et les Graltet et les Chatouillet, 
qui étaient les surnoms assignés aux doigts, comme aussi les Fatet et les 
Solet, désignant les notes fa et sol, rentrèrent en scène, et recommen- 
cèrent à évoquer devant moi d'adorables figures de petits bonshommes. Mon 


jeune ami ne s'arrêtait pas de rire, et s’émerveillait que l'on pût apprendre 
tant de choses d'une façon aussi amusante. 


C'est l’auteur de Faust, on le devine, qui nous décrit ainsi les 
débuts de son éducation musicale; et le fait est que, durant toute sa 
longue carrière, ce grand poète semble avoir toujours inconsciem- 
ment conservé, à l'égard de la musique, un peu du mélange d'indifé- 
rence et de mauvaise humeur produit en lui par la « sécheresse » 
inattendue de l’enseignement de son premier maître. Je sais bien 
que de cela Gæœthe lui-même n'aurait voulu convenir à aucun prix, 
non plus que n’en conviennent aujourd'hui ses biographes et com- 
mentateurs. N'est-ce pas précisément pour nous démontrer l’excel- 
lence de son goût musical, et l'extrême importance attachée par lui 
à l’œuvre des compositeurs anciens et contemporains, que l’un des 
écrivains les plus autorisés à nous parler de lui, M. Wilhelm Bode, 
vient de publier deux remarquables volumes, tout remplis de docu- 
mens précieux, sur le Æôle de la Musique dans la vie de Gæthe ? Mais 
les documens reproduits par M. Bode suffiraient, à eux seuls, sinon 
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pour contredire sa thèse, du moins pour en réduire considérablement 
la portée. Le critique allemand, d’ailleurs, ne cherche pas à nous 
dissimuler tout ce que l'amour de son héros pour la musique a 
toujours eu d’étroit et de suranné. Il ne se fait pas faute de nous 
citer, notamment, cet aveu caractéristique du poète : « La musique 
n’est rien sans la voix humaine. » Et l’ensemble de ses deux volumes 
nous prouve assez combien Gœthe, dès sa jeunesse et jusqu'à sa mort, 
est resté obstinément fidèle à une conception esthétique aussi singu- 
lière, excluant du domaine de l’art-toutes les formes de la musique 
instrumentale. « Des mélodies non accompagnées de paroles, — 
disait-il encore, — sont pour moi comme des papillons ou de jolis 
oiseaux colorés qui voltigent,çà et là, au-dessus de nos têtes. » Je ne 
crois pas que jamais il ait pris un plaisir réel à une symphonie, à une 
œuvre quelconque d'orchestre ou de musique de chambre, voire à une 
composition pour le piano, — sauf peut-être aux fugues de Sébastien 
Bach et aux libres fantaisies improvisées, dans sa chambre de Weimar, 
par l’enfant-prodige Félix Mendelssohn : les premières le séduisant 
parce qu’il prétendait y découvrir comme des « problèmes mathéma- 
tiques, avec des données très simples aboutissant à des résultats 
d'une complication grandiose, » tandis que l'improvisation du petit 
Mendelssohn devait surtout émouvoir en lui le psychologue, peut-être 
aussi l'amateur passionné de « curiosités » naturelles. A quatre-vingts 
ans de même qu'au temps lointain de ces « années d’apprentissage » 
où le jeune étudiant suivait volontiers ses amis (ou amies) dans les 
salles de concert de Leipzig et de Strasbourg, toutes les grandes 
créations instrumentales des Bach et des Hændel, et de Haydn, et de 
Mozart, et de Beethoven n'étaient pour lui littéralement « rien; » et il 
n'y avait pas jusqu'aux ouvertures écrites pour ses drames, pour les 
opéras composés sur des livrets de son invention, qui ne lui demeu- 
rassent manifestement indifférentes, pour ne pas dire antipathiques, 
acceptées par lui comme un sacrifice nécessaire à ce qu'il tenait pour 
une regrettable erreur du goût perverti de sa race. 

Encore n’allait-il pas très loin dans son amour de la seule musique 
qu'il consentit à admirer, celle qui se traduit « par la voix humaine. » 
Il concédait à son vieil ami Zelter que les oratorios de Hændel et les 
Passions de Bach étaient de belles œuvres ; mais pas une fois l’idée 
ne lui est venue d'aller les écouter à Berlin, où son ami en donnait 
des exécutions sans pareilles, ni même de se les faire exécuter chez 
lui, à Weimar, si ce n’est par manière d'exposition historique. L'opéra, 
le grand opéra italien, français, ou allemand, l’ennuyait à tel point 
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qu'il passait des années sans daigner en entendre un seul acte au 
théâtre grand-ducai, dont il était l’intendant. Toute la musique vocale 
se limitait, pour lui, à deux genres : l'opéra-comique et le lied. Après 
quoi ses livrets d’opéras-comiques, sur lesquels j'aurai à revenir tout 
à l'heure, nous révèlent l'idée infiniment petite, et presque enfantine, 
que cet homme d’un génie souverain se faisait du seul type de mu- 
sique théâtrale qui lui fût vraiment cher. Sa vie durant, il n'a voulu 
voir dans l’opéra-comique rien d'autre que l’ancien singspiel de sa 
jeunesse, la comédie « bouffonne » agrémentée de couplets, ou par- 
fois, tout au plus, une tragi-comédie d’un niveau plus relevé, mais 
n'ayant recours au chant que pour de courts passages épisodiques 
quasi indépendans de l’action principale. Le lied, voilà en somme 
l'unique emploi de l’art musical qui lui apparût tout à fait légitime : 
un lied où l’accompagnement instrumental fût aussi discret que pos- 
sible, et où le musicien s'interdit même strictement de composer une 
musique différente pour les différentes stroghes du poème. Toute sa 
correspondance, l'unanimité des témoignages contemporains, ne nous 
laissent nul doute sur cet article de sa doctrine esthétique. Jamais 
Gœthe n'a pu se résigner à reconnaître sincèrement la valeur artis- 
tique de la Violette de Mozart, ni de la Chanson de Mignon de Beetho- 
ven, ni du Æoi des Aulnes de Schubert, non plus que d'aucun des 
chants immortels composés par ces deux derniers maîtres sur d’autres 
de ses délicieuses romances ou ballades. Il leur reprochait, à ces 
maîtres, d’avoir « défiguré » les poèmes qu'ils lui empruntaient ; par 
où il voulait dire tout d’abord qu'ils avaient adjoint à sa poésie, con- 
trairement à tout droit, une quantité au moins équivalente de libre 
expression musicale : mais, à défaut même d’une telle concurrence 
d’un génie étranger, devinée par lui dans les lieds d’un Schubert ou 
d’un Beethoven, il n'aurait pu pardonner à ces novateurs la façon 
dont ils avaient, suivant le mot allemand, durchkomponiert, « com- 
posé tout au long » le texte de ses poèmes, avec une musique variant 
de strophe en strophe, alors que le devoir absolu du compositeur était, 
suivant lui, de trouver une phrase mélodique convenant d'avance à 
toutes les strophes, et ne formant ainsi qu'une aimable enveloppe 
musicale toute superficielle, sous laquelle se dessinât, intacte, l’har- 
monieuse beauté des phrases du poète. 

Aussi bien n'est-ce pas seulement de cette manière indirecte, par 
le choix de ses genres musicaux favoris, que Gæœthe nous a signifié 
l'étrange médiocrité du rôle esthétique assigné par lui à un art dont 
il se flattait, cependant, d’avoir su pénétrer l'essence la plus secrète. 
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D'année en année, à mesure que se déroule devant nous sa noble 
carrière, nousle voyons se rendant mieux compte en soi-même, etpro- 
clamant au dehors avec plus de franchise sa répugnance pour toute 
musique qui ne tâche pas simplement à nous « divertir. » Les deux 
volumes de M. Bode contiennent, à ce propos, quelques citations 
bien curieuses : soit que, dams ses propres lettres, le vieux poète se 
plaigne avec une amertume indignée de Ta scandaleuse présomption 
des nouveaux théoriciens, qui osent prescrire à la musique la tâche 
d'émouvoir profondément les cœurs alors que son unique objet a été 
et sera toujours de délasser l'esprit en charmant les oreilles ; ou bien 
qu'il se réjouisse de s'entendre affirmer, dans une lettre de son con- 
fident et conseiller Zelter, que les jeunes musiciens, et notamment 
Beethoven, « emploient la massue d’Hercule pour écraser des 
mouches. » Durant sa jeunesse, l’auteur « romantique » de Werther 
se croyait encore tenu d’apprécier la forte grandeur des opéras de 
Gluck : plus tard, le poète « olympien » en arrive à ressentir une 
irritation passionnée, une véritable colère, — et assez surprenante 
chez lui, — lorsque l’un de ses correspondans ou quelqu'un de son 
entourage risque devant lui une allusion à la possibilité, pour la mu- ï 
sique, de rivaliser en puissance d'émotion avec la poésie ou l’art 






















dramatique. 








D'où vient donc que la musique aït occupé tant de place dans la 
vie d’un homme qui toujours s’est fait d'elle une idée aussi pauvre ? 
Notre Victor Hugo, lui non plus, — quoi qu'on en ait dit, — n’a 
pas beaucoup aimé la musique : mais je ne pense pas que jamais 
personne s'avise d'étudier ses rapports avec l’art musical de son 1 
temps. Tandis que voici deux gros volumes entièrement consacrés 
au « rôle de la musique dans la vie de Gæthe; » et non seule- 
ment ces deux volumes ne nous offrent point trace de digressions 
inutiles ou de « remplissage : » mais je ne saurais dire à quel point 1 
ils sont instructifs, et même amusans, nous promenant d’un bout à î 
l’autre de la glorieuse carrière du poète allemand sans que jamais 
il cesse de nous apparaître dans tout le plein relief de sa riche ét 
puissante individualité. I1 y a là un petit problème historique, mais 
beaucoup plus explicable qu’on pourrait le supposer, et dont l'ouvrage 
de M. Bode nous permet, aujourd’hui d’entrevoir bien aisément la | 
solution. | 
Car, en premier lieu, il ne faut pas oublier que ce poète qui n’ai- 
mait pas la musique, — ou du moins ne l’aimait que sous une forme 
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et dans des proportions infiniment restreintes, — appartenait et par 
sa naissance et par toutes les racines de son génie poétique à une 
nation dont on a pu dire justement que la musique était pour elle un 
besoin inné, comme le manger et le boire. Si même il avait eu, 
personnellement, encore moins de curiosité et de goût pour la mu- 
sique, Gœthe, de par sa race et son éducation, aurait encore été hors 
d'état de s’en passer pour l'usage quotidien de sa vie intime et sociale, 
Pareil à l'énorme majorité de ses compatriotes, il s'était accoutumé 
dès le berceau à ne pouvoir pas concevoir l'existence, et en parti- 
culier quelques-uns de ses modes les plus importans, tels que les 
repas, les réunions d'amis, ou les tête-à-tête amoureux, autrement 
qu'enveloppés d'une atmosphère musicale. Enfant, il avait été nourri 
de chansons autant que de lait; collégien, il n'avait pas douté un 
seul instant de l'obligation pour lui d'apprendre le clavecin ; étudiant, 
il avait dû forcément s’affilier à des sociétés chorales, et c'est encore 
la musique qui, forcément, avait été le premier sujet de ses entre- 
tiens avec ces charmantes jeunes filles de Saxe, de Thuringe, puis 
d'Alsace, dont il nous a laissé d'inoubliables portraits. Dire de lni 
qu'il n’aimait pas la musique, cela signifie simplement qu'il ne lui 
accordait qu'une très petite part de son cœur, en plus du besoin 
instinctif qu'il avait d'elle pour orner, égayer et remplir ses jour- 
nées. Si bien que ses biographes, par cela seul qu’il était Allemand 
et vivait de la vie de son milieu national, ne sauraient s'empêcher 
de nous rendre compte de ce qu'a été le décor « musical » des diverses 
étapes de sa carrière. | 

Mais en outre il faut songer que cet Allemand était un poète, et 
un poète dont la gloire populaire venait bien moins de ses drames que 
de ses exquises petites pièces lyriques : sans compter que toujours 
dans ses drames eux-mêmes comme dans ses romans, le cœur de ses 
compatriotes est allé avant tout aux nombreux « intermèdes » lyriques 
qui s’y trouvaient semés, chansons de Claire, de Marguerite, ou de 
Mignon, strophes ailées jaillissant tout d’un coup parmi des pages 
de prose ou de solennels grands vers alexandrins. Or, les premiers de 
ces chefs-d'œuvre du jeune poète francfortois se sont produits en un 
temps où toute petite pièce de ce genre s'appelait une « chanson, » et 
évoquait irrésistiblement l’idée, le désir d’une traduction musicale. 
Lorsque Lamartine, Victor Hugo, ou Musset offraient au lecteur fran- 
çais les recueils de leurs « odes » et de leurs « ballades, » il était 
entendu que ces poèmes devaient s’accommoder d'être simplement 
« lus, » avec un élément de mélodie et d'harmonie « parlées » qui 


















REVUES ÉTRANGÈRES. 941 





pouvait, le mieux du monde, se suffire à soi-même. Rien de sem- 
blable en Allemagne, au moment où ont paru les « chansons » de 
Gœthe. Chacune d'elles était vraiment comme un texte à « mettre 
en musique; » et d'avance déjà tout lecteur les « chantait » inté- 
rieurement, au lieu de les « lire; » et toujours le poète, de son 
côté, les concevait comme ayant à se revêtir de musique, — sauf 
pour lui à souhaiter que cette musique fût à la fois la plus discrète 
possible et la plus conforme au sentiment qui lui avait inspiré les 
paroles. De par sa race, Gœthe n'imaginait pas que l'on püût se 
passer de musique; de par sa profession, il avait conscience de ne 
pouvoir pas se dispenser de la collaboration d’un musicien : est-il 
besoin d'autre chose pour nous expliquer l'extrême importance 
du rôle de la musique dans sa double vie d'homme privé et de poète 
« lyrique ? » 


Et pourtant à ces deux explications s'en ajoute une troisième, que 
nous révèlent clairement ses écrits, et en particulier l'abondante 
série de ses lettres intimes. Nous découvrons dans ces lettres que le 
grand poète a toujours, depuis sa jeunesse, rêvé d’avoir expressé- 
ment un musicien attaché à son service, — pour des motifs divers 
que nous laissent fort bien deviner les documens recueillis par 
M. Wilhelm Bode. Il voulait, tout d’abord, que ce musicien com- 
plétât son œuvre de poète lyrique, en revêtant de musique, sous sa 
direction, les nombreuses « chansons » qu'il avait écrites déjà ou pro- 
jetait d'écrire. Pas une de ces chansons qui, sitôt publiée, ne se trou- 
vât mise en musique par une douzaine au moins de compositeurs 
professionnels ou de simples « amateurs : » mais le poète aurait aimé 
avoir près de soi quelqu'un qui précisément, parmi cette diversité 
d’interprétations musicales, produisit en quelque sorte la version 
« officielle, » le complément authentique de la pensée et des paroles 
de sa « chanson, » donnant à celle-ci sa pleine valeur expressive sans 
trop nuire jamais, par sa « musicalité » propre, à l'attrait dominant 
du poème. De plus, Gœthe entendait que son musicien attitré colla- 
borât avec lui, — ou, pour mieux dire, travaillât sous ses ordres, — 
à « compléter » pareillement les opéras-comiques et autres œuvres 
accompagnées de chants qu'il se proposait d'écrire pour les scènes 
allemandes. Après la popularité de ses poèmes lyriques, la gloire du 
théâtre avait toujours été le principal objet de son ambition ; et en 
particulier il avait résolu de donner à l'Allemagne un opéra vrai- 
ment « national, » équivalent à celui que Gluck d’une part, et de 
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l’autre les Monsigny et les Grétry avaient donné à la France. Il est 
vrai que cet opéra allemand, tel qu'il rêvait de le créer, se réduisait 
surtout à une « adaptation » de l’opéra-bouffe italien : un dialogue 
en beaux vers allemands, que le musicien traiterait à la manière des 
récitatifs italiens, et qui çà et là serait coupé de « chansons » ou de 
petits « ensembles. » Mais d'autant plus il désirait avoir auprès de soi 
un compositeur qui consentit à exécuter, sous sa direction immé- 
diate, la partie musicale de ces œuvres nouvelles. Et ce n'est pas 
tout. De plus en plus, à mesure que grandissait sa jeune renommée, 
ce poète de génie aspirait à n'être pas seulement un poète, mais 
encore un savant et un esthéticien, le maitre tout-puissant de la 
pensée allemande. C’est dire qu’il se promettait également de régner 
sur la musique nationale, et qu'à cette fin aussi, l'assistance d'un 
musicien professionnel lui était indispensable, d'un homme qui 
l'instruisit et le conseillât, lui fournit le fondement « technique » de 
ses théories, le guidàt dans l'appréciation des œuvres musicales, 
anciennes et modernes, sur lesquelles il aurait à se prononcer. 
Pour tous ces motifs, le poète allemand, de très bonne heure, 
s’est mis en quête d'un musicien qu'il pût s'attacher, presque à la 
manière dont les princes d'alors attachaient à leur cour un « maître 
de chapelle. » Mais au contraire de ces princes, qui trouvaient assez 
aisément l'homme souhaité, on comprend que Gœthe ait eu quelque 
peine à découvrir un collaborateur musical entièrement conforme 
à l’image idéale qu'il s’en était faite. 11 lui fallait un artiste à la fois 
très savant et foncièrement médiocre, capable de l’aider dans ses 
divers travaux esthétiques; capable aussi de comprendre et d'appli- 
quer toutes les indications qu'il recevrait de lui touchant la « mise 
au point » de ses poèmes, lyriques ou dramatiques; et néanmoins 
assez modeste (et d’un génie personnel assez mince) pour se rési- 
gner à ce rôle effacé de « metteur au point, » sans que jamais son 
originalité propre risquât d'égaler ou de surpasser celle du poète qui 
lui faisait l'honneur de l’associer à sa destinée. On s’est souvent 
étonné que l’auteur de Werther et d'Egmont, préoccupé comme il 
l’a été toute sa vie du choix d'un musicien pour « interpréter » ses 
poèmes, n'ait jamais eu l’idée de s'adresser à aucun des maitres 
immortels qui vivaient en son temps; et vraiment il y a quelque 
chose d’étrange, au premier abord, dans ce fait incontestable que, 
pendant que Gœthe réclamait à tous les vents un compositeur pour 
traduire sa pensée poétique, des compositeurs tels que Gluck, puis 
Mozart, puis Beethoven et Schubert et Weber suppliaient anxieuse- 
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ment, — et vainement, — tous leurs amis de leur procurer un 
beau poème d'opéra ou d'opéra-comique. Mais en réalité la chose n’a 
rien que de parfaitement explicable. Ce n’était pas un musicien de 
l'espèce de ceux-là que désirait avoir à son service le poète-philo- 
sophe de Weimar. Ces musiciens, il les redoutait et les détestait 
déjà, comme on l'a vu, pour des raisons théoriques, leur reprochant 
de « défigurer » ses poèmes ; mais par-dessus tout il sentait que des 
maîtres d'une individualité aussi forte ne sauraient avoir rien de 
commun avec le docile et zélé serviteur dont il avait besoin. 

Si bien que, toute sa vie, il s’est ingénié à découvrir ce musicien 
idéal, et puis, l'ayant découvert, à le former et à l’ « entraîner, » et 
à tirer ensuite profit de son assistance, en attendant qu'un jour il se 
vitobligé de le « remercier : » soit qu'il ne réussit décidément pas 
à l'utiliser avec tout le fruit désirable, ou encore que sa chance lui 
permit de rencontrer ailleurs un autre musicien plus apte à le servir 
selon ses souhaits. C’est là ce qui prête à l'ouvrage de M. Wilhelm 
Bode un intérêt biographique exceptionnel. Autant un livre aurait 
risqué de nous ennuyer où l'auteur se serait borné à énumérer les 
œuvres musicales entendues, pendant trois quarts de siècle, par un 
homme qui n'a jamais profondément aimé la musique, autant nous 
prenons de plaisir à la lecture d'un récit où cet homme nous est 
montré, sans arrêt, recherchant de tous côtés le collaborateur musi- 
cal qu'il a résolu d’avoir auprès de lui, et l’accablant de marques 
d'affection lorsqu'il l’a trouvé, et le congédiant, tôt ou tard, pour 
transmettre sa faveur à un rival plus heureux. Car il ne faut pas 
oublier que ce prétendu « Olympien » était un passionné, ainsi que 
doit l'être tout poète de race; et à ses relations avec la petite série 
de ses musiciens « intimes, » notamment, il a apporté toujours une 
flamme vivante, un mélange fiévreux de tendresse, d'enthousiasme, 
et de déception, dont la peinture aurait presque de quoi égaler, pour 
nous, l'attrait romanesque du tableau de ses plus célèbres idylles ou 
tragédies amoureuses. Hélas! je ne puis songer à raconter ici ce 
curieux roman « musical » de la vie de Gæthe; tout au plus' vais-je 
essayer d'en résumer très rapidement l’un des chapitres, l'histoire 
des relations du poète avec le premier des compositeurs qui ont 
occupé près de lui, tour à tour, l'emploi de ce que l’on a appelé son 
« maître de chapelle privé. » 

Ce premier en date des confidens et serviteurs musicaux de Gœthe, 
Christian Kayser, était, sans aucun doute possible, le mieux doué de 
tous. Il était concitoyen de Gœthe, mais d’une origine beaucoup 
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moins relevée, ayant pour père un pauvre organiste de Francfort. 
Dès le collège, son double talent de poète et de musicien lui avait 
valu l'admiration respectueuse de ses camarades ; et lorsque, en 1775, 
le jeune Gæœthe l'avait prié d'adapter, sur des vers allemands qu'il 
venait d'écrire, un air de Grétry qu'il aimait entre tous, tout de suite 
Kayser avait procédé à ce petit travail avec une adresse et un goût 
qui avaient éveillé chez le poète le désir de faire désormais de lui, son 
musicien attitré. Malheureusement, Kayser avait été obligé, peu de 
temps après, de quitter l'Allemagne pour s'installer à Zurich, où, 
pendant un demi-siècle, il allait vivre obscurément du maigre produit 
de quelques leçons de clavecin. N'importe : son ambitieux compa- 
triote n’en restait pas moins résolu à utiliser, même de loin, toute la 
science et toute l'émotion poétique qu'il avait eu la joie de décou- 
vrir en lui. Sans cesse il lui écrivait, à Zurich, de longues lettres 
remplies d’éloges et d’encouragemens chaleureux. « Je te porte 
toujours dans mon cœur ! lui disait-il. Envoie-moi souvent quelque 
chose de ta composition! Et rassure-toi, prends confiance! Tu 
verras que tout finira par nous réussir ! » Comme l'on pense bien, il 
joignait à ces lettres tous ses petits poèmes, au fur et à mesure de 
leur achèvement ; et son protégé zurichois les lui renvoyait par la 
poste suivante, « ornés » d’une musique très simple, mais certes la 
plus fidèle qu'on pût rêver au sentiment des poèmes, et parfois d’une 
exquise beauté mélodique. Et de mois en mois, puis d'année en 
année, nous voyons s'accroîitre l'estime de Gœthe pour ce parfait 
interprète de sa pensée, jusqu'à ce qu'enfin le poète imagine 
d'employer Kayser à la réalisation de ce nouvel opéra allemand dont 
je parlais tout à l'heure. Il lui envoie, notamment, une sorte d’opéra- 
bouffe écrit en légers et délicieux petits vers allemands, une pièce 
en quatre actes intitulée Plaisanterie, Rancune et Vengeance où les 
trois uniques personnages, Scapin, Scapine et le Docteur, échangent 
des propos d'un comique assez pauvre en une langue qui égale pour le 
moins la verve harmonieuse d’un Gautier ou d'un Banville. 

Confier une œuvre comme celle-là, — déjà « impossible » par soi- 
même, — à un musicien de la qualité du savant, pensif, et mélanco- 
lique Kayser, c'était comme si l’on eût demandé à Schumann ou à 
Chopin de mettre en musique le livret des Aendez-vous bourgeois. 
Mais Kayser, docilement, se mit aussitôt à l’œuvre; et pendant plus 
d’un an cet opéra-comique servit d'occasion à une correspondance 
où le caractère de chacun des deux amis se montre à nous de la façon 
la plus significative, pour ne rien dire de l'extraordinaire floraison 
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d'idées qui jaillit presque de chacune des lettres de Gœthe. J'ajou- 
terai que celui-ci, prenant au sérieux son rôle de protecteur, ne se 
lasse pas de prodiguer à Kayser les preuves les plus précieuses 
de l'intérêt qu'il porte à ses progrès musicaux : le contraignant à 
accepter d'importantes sommes d’argent qui lui permettront d'acheter 
. des partitions, de visiter les diverses capitales artistiques de l’Eu- 
rope, ou encore de se procurer le loisir nécessaire à la composition 
de l’opéra-comique. A Rome, en 1787, il n’a pas de repos qu'il ne 
l'ait fait venir auprès de lui; et peu s’en faut même que le contact 
familier de son compatriote et ami ouvre décidément le cœur du 
poète au charme secret de la musique, révélée soudain aux deux 
« touristes » sous la forme des messes et des Zmproperia de Pales- 
trina. 

Forcé de revenir à Weimar, Gœthe y ramène son musicien. Mais 
bientôt celui-ci, peu fait pour la vie mondaine, aime mieux aller 
reprendre à Zurich son obscure existence de coureur de cachets; et 
voici tout d’un coup que l’illustre ami, après une nouvelle série de 
lettres du ton le plus tendre, lui annonce l'envoi d’une partition 
musicale que vient de composer, sur un poème d'opéra expressément 
écrit naguère à l'intention de Kayser lui-même, un jeune musicien 
berlinois appelé Reichardt! Sans vouloir longtemps en rien laisser 
voir à son protégé, Gœthe avait évidemment compris, désormais, que ce 
dernier n’était pas l’homme dont il avait besoin. La musique écrite 
par Kayser pour l'aventure « bouffonne » de Scapin et de Scapine, 
en particulier, n'avait pas réussi à tenter un seul directeur de 
théâtre ; et l’on s'explique ainsi sans trop de peine que Gæthe, se rési- 
gnant enfin à accueillir favorablement la requête d'un compositeur 
qui lui paraissait mieux à même de le satisfaire, ait confié à Reichardt, 
par manière d'essai, le poème de sa Claudine de Villabella. Oui, mais 
avec tout cela, — étrange ironie de la destinée, — autant le livret de 
Plaisanterie, Rancune et Vengeance était manifestement au-dessus 
(ou au-dessous) de l'inspiration toute « lyrique » de l’humble et pro- 
fond musicien-poète zurichois, autant nous serions en droit de sup- 
poser que cette Claudine, la plus « romantique » des pièces de 
Gæthe, aurait convenu au génie de Kayser. Qui sait si, en renonçant 
trop tôt au service d’un « maître de chapelle privé, » dont l’« entrat- 
nement » lui avait cependant coûté tant de soins et d'efforts, l’im- 
prudent poète n’a point perdu à jamais une chance exceptionnelle 
de réaliser le plus cher de ses rêves, —son vieux rêve de conquête de 
la scène musicale allemande ? 

TOME V. — 1914. 60 
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En tout cas, le pauvre Kayser avait, depuis lors, cessé d'exister 
pour Gæthe}; et bien que son successeur Reichardt se soit montré un 
serviteur infiniment plus souple, et actif, et adroit, lui-même n'a 
point tardé semblablement à recevoir son congé. Mais, aussi bien, ni 
Reichardt ni Kayser n'avaient de quoi rivaliser, auprès de Gœæthe, en 
constante et parfaite utilité pratique, avec le troisième de ses 
« maîtres de chapelle, » le célèbre Zelter. Celui-là était vraiment 
l’homme qu'il fallait à Gœthe. Musicien « amateur, » il était, de son 
métier, l'un des plus notables maîtres maçons de Berlin ; avec cela 
l'honnêteté même, et d’une intelligence très suffisante, surtout dans 
les sujets de l’ordre pratique. Personne peut-être, entre tous les amis 
du poète, ne l’a plus respectueusement admiré, ni ne l’a servi plus 
efficacement. Il est vrai que les limites, très étroites, de son talent 
lui interdisaient d'aborder les grands genres de l'opéra ou de l'ora- 
torio : il ne savait écrire que des lieds, — et c'est sûrement sous son 
influence que Gœthe, de bonne heure, a renoncé à produire de nou- 
veaux poèmes de musique dramatique, jusqu'au jour où, dans la 
seconde partie de son Faust, il a brusquement transformé sa tragédie 
en une façon de drame lyrique, offert par lui aux génies musicaux de 
la postérité. Mais impossible d'imaginer des lieds aussi absolument 
conformes à l'idéal du poète : gracieux et médiocres, se bornant à 
mettre discrètement en valeur l'expression des paroles. Et pendant 
un quart de siècle l'excellent maçon berlinois s’est trouvé à peu près 
seul pour représenter, aux yeux de Gœæthe, un art que les deux amis 
ne goûtaient pas au même degré, mais que tous deux concevaient et 
rêvaient de la même façon. Lorsque Zelter reprochait à Beethoven 
d’ « employer la massue d’Hercule à écraser des mouches, » ou bien 
accusait le jeune Berlioz d’« écrire sa musique avec un balai, » il 
savait bien n’exprimer là qu'un fidèle écho des sentimens esthétiques 
de son glorieux « patron » et ami de Weimar. 


T. DE WYzEWA. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En dépit des préoccupations qui nous viennent d’ailleurs, notre 
pensée ne saurait se détacher de l’effroyable catastrophe de la Liberté. 
Les funérailles des victimes ont eu lieu en grande pompe à Toulon. 
La cérémonie a été touchante : tous ceux qui y ont assisté en ont 
rapporté, en même temps qu’une émotion profonde, la satisfaction 
mélée de tristesse qui accompagne un devoir douloureux mais bien 
rempli. Le témoignage rendu à nos morts a été digne d'eux. Les 
discours prononcés sur leurs cercueils ont exprimé le sentiment du 
pays, et nous pouvons dire du monde entier, car toutes les nations 
ont été représentées à ces obsèques grandioses, où la députation 
des officiers et des soldats de la marine anglaise a été particulière- 
ment remarquable et remarquée. La France ne peut qu'être recon- 
naissante des marques de sympathie données à son deuil. Enfin 
les abstentions et les exclusions regrettables qui avaient eu lieu 
après l'explosion de l’Zéna, ne se sont pas reproduites. M. le prési- 
dent de la République, entouré des nrésidens des deux Chambres 
et des ministres, a paru sur la place publique au moment même où 
l'évêque de Fréjus donnait l’absoute, et les membres du clergé ont 
pris la place qui leur avait été assignée dans le cortège qui s’est 
formé ensuite. La séparation de l’Église et de l’État n’entraine nulle- 
ment comme conséquence celle de l’Église et de la patrie française, 
dont l’État n’est qu'un organe. Les opinions, les sentimens religieux 
méritent, comme les autres, d’être respectés en tout temps, et doi- 
vent l'être encore davantage, s’il est possible, sous le coup d’un 
malheur qui afflige et unit tous les citoyens. La journée a été ce 
qu'elle devait être : mais puisse-t-elle ne jamais se renouveler! 

C’est le vœu que tout le monde forme : il appartient plus spéciale- 
ment à M. le ministre de la Marine d'en assurer la réalisation. M. Del- 
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cassé s’y emploie avec une grande activité. Une commission d'en- 
quête, formée par ses soins, recherche les causes du désastre. Une 
autre s'applique à l'angoissante question que soulèvent la poudre 
employée dans la marine et les périls qu’elle recèle. Tout cela est fort 
bien, mais il faut avoir le courage et la franchise de dire que ce n’est 
pas seulement par des précautions matérielles qu'on atteindra le but 
poursuivi. Le danger est moins dans la poudre B que dans le défaut 
de surveillance qui s'exerce sur elle et, d’une manière plus générale, 
dans l'insuffisance de la discipline sur nos navires de guerre. L'opi- 
nion à été péniblement surprise d'apprendre que, au moment de 
l'explosion, ni le commandant en premier, ni le commandant en 
second n'étaient sur la Liberté : le commandement y était exercé par 
un simple lieutenant de vaisseau. Les règlemens permettaient cette 
double absence, soit, mais les règlemens sont fautifs. M. Delcassé a 
été le premier à le reconnaître : il vient de décider qu'il y aurait 
toujours un officier supérieur de service sur nos navires de guerre, 
décision excellente, mais insuffisante, car elle aura beaucoup plus 
pour effet de fixer désormais les responsabilités que d'en rendre les 
résultats préventifs efficaces. Ce sont les mœurs mêmes de la marine 
qu'il faut changer ; ce sont de vieilles habitudes de négligence et de 
relâchement qu'il faut réformer. La compétence nous manque pour 
porter un jugement sur la poudre B ; mais, après avoir lu tout ce qu'on 
en a écrit depuis quelques jours, il ne nous semble nullement prouvé 
qu'elle soit coupable de l'explosion de la Liberté. Cette poudre se 
dénature, paraît-il, au bout d’un certain temps et elle explose, mais 
elle ne le fait pas d’une manière inopinée, en vertu d’un travail secret 
dont il est impossible de constater l’origine et de suivre l’évolution. 
Des taches se produisent sur la poudre, des odeurs particulières s’en 
dégagent, de sorte que deux de nos sens, la vue et l’odorat, per- 
mettent d'y reconnaître les symptômes avant-coureurs du danger. 
Que ne les a-t-on surveillés sur la Liberté ? On dira peut-être que les 
inspections réglementaires ont eu lieu et nous répondrons alors une 
fois de plus que les règlemens sont à refaire. La poudre B est ce 
qu'elle est; on connaît ses qualités et ses défauts ; il fallait se servir 
des unes et prendre ses mesures contre les autres. Si on l’avait fait, 
l'explosion n'aurait pas eu lieu. 

Les inquiétudes de l'opinion ne se sont pas arrêtées là. Après les 
désastres redoublés qui ont affligé notre marine, une triple remarque 
a été faite. On s’est demandé pourquoi ces désastres n’arrivaient 
qu’à nous, pourquoi ils n’arrivaient qu'à Toulon, pourquoi ils ne se 
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produisaient jamais en pleine mer. Les autres nations ont aussi des 
navires qui contiennent d'importantes cargaisons de poudre, et 
sans doute quelques accidens s’y produisent, mais les effets en sont 
toujours limités, ils ne prennent pas le caractère d'une catastrophe 
nationale. Les autres ont-ils de la meilleure poudre que nous, ou 
seulement la surveillent-ils mieux? A cette question, on trouvera 
peut-être une réponse dans les observations qui précèdent. Mais 
pourquoi les désastres dont nous gémissons ne se produisent-ils qu’à 
Toulon? On a dit qu'il y avait dans le climat méridional de cette ville, 
dans les facilités de vie, les amusemens, les distractions, les séduc- 
tions qu'on y trouve, enfin dans le milieu particulier qui l'enveloppe, 
des causes émollientes qui agissent sur nos marins, officiers et ma- 
telots, et produisent chez eux ce relâchement de la discipline dont 
nous avons parlé plus haut. Cela est-il vrai? Tout le monde le croit, 
mais c’est à M. le ministre de la Marine de le dire. Et enfin nous avons 
fait la remarque, et nous y insistons, que ces accidens épouvantables 
qui, en quelques minutes, coûtent la vie à 200 hommes, privent 
notre escadre de guerre d’une de ses unités les plus importantes et 
causent une perte de cinquante millions à notre budget, n'arrivent 
pas en pleine mer. Si la poudre B est dangereuse à Toulon, elle 
devrait l'être ailleurs et y produire les mêmes effets : si elle ne les 
y produit pas, c'est qu'il y a à Toulon même une cause spéciale qui 
les y détermine, et quelle pourrait être cette cause, sinon encore et 
toujours le défaut de discipline? Elle n’opère pas en mer avec la 
même intensité parce que ni les officiers, ni les matelots ne peuvent 
alors descendre à terre ; ils restent tous groupés sur le navire, sou- 
mis sans interruption aux principes d'une hiérarchie sévère, tout 
entiers à leur affaire, sans permissions, sans congés, sans lendemains 
fatigués d'une journée ou d’une nuit de plaisirs : et cela explique 
bien des choses. Il y a une autre explication, sur laquelle nous ne 
voulons pas insister aujourd’hui, mais qu'il est malheureusement 
impossible d'éliminer comme invraisemblable, depuis surtout que, 
par une coupable faiblesse, des condamnés de droit commun sont 
admis dans les troupes de la marine et dans les équipages de la 
flotte : c'est qu’un saboteur ne pourrait pas s'échapper en pleine mer 
où il serait la première victime de son crime. 

Nous recommandons ces observations à M. Delcassé : s’il veut la 
fin, qu'il prenne les moyens. Le seul qui, dans la marine comme 
ailleurs, épargnera au pays des douleurs et des pertes comme celles 
qu'il vient d'éprouver est de gouverner, c’est-à-dire de mettre l’auto- 
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rité et la responsabilité en haut et de restaurer la discipline en bas. 
Quand on aura fait cette réforme, nous ne perdrons plus nos chefs- 
d'œuvre dans nos musées et nous conserverons nos navires dans 
nos ports. 


Que dire des négociations franco-allemandes? A mesure qu'il s’al- 
longe, le fil en devient de moins en moins distinct : il se perd dans 
le mystère, d'ailleurs très naturel et très légitime, dont les deux 
gouvernemens s'entourent. On ne sait plus où nous en sommes: 
Les notes officieuses, officielles même, nous assurent que la 
négociation continue de bien marcher, que les pronostics sont 
favorables, que l'accord est sur le point de se faire, qu'on n’est plus 
séparé que par des divergences de rédaction. S'il ne s'agissait que 
de divergences aussi peu importantes, les deux gouvernemens 
seraient inexcusables de s’y obstiner aussi longtemps. C’est pourquoi 
l'opinion finit par croire qu'il s’agit de choses plus sérieuses. Mais 
lesquelles ? 

Le journal Le Temps a expliqué, un de ces derniers jours, qu'avant 
de conclure la première partie de l’arrangement, le gouvernement 
impérial montrait quelque curiosité de savoir ce que serait la seconde, 
Peut-être en est-il ainsi : les deux parties de la négociation ne peuvent 
pas être rendues absolument indépendâhtes l’une de l’autre, et l’Alle- 
magne n'aurait vraisemblablement D: consenti à s'engager sur 
l’une, si elle n’avait pas eu déjà Date notion de ce que serait, ou 
pourrait être l’autre, C’est cette notioù qu'il s'agirait maintenant de 
préciser. Soit: puisqu'il faudra en venir là un jour ou l’autre, le 
plus tôt sera le mieux. Nous avons dit que le gouvernement impé- 
rial avait commis une faute en faisant durer hors de toute mesure 
la discussion sur le Maroc, parce que les esprits, chez nous, s'étant 
énervés, puis excités, la négociation sur le Congo en deviendra 
plus laborieuse. Ce qui était vrai hier l’est devenu chaque jour da- 
vantage, et c’est à quoi on ne paraît nullement songer à Berlin. La 
conciliation, certes, est désirable, mais il faut qu'on nous la rende 
possible. Les bruits les plus divers ont couru sur la manière dont 
la négociation avait été engagée, mais la plupart de ces bruits ont été 
l’objet de démentis. Des cartes ont été publiées sur les demandes de 
l'Allemagne et sur les concessions éventuelles de la France, mais 
elles ont été taxées d’inexactitude. En réalité, nous ne savons rien de 
certain. Contentons-nous de dire qu'il serait dangereux de prolonger 
plus longtemps cette incertitude et que, s’il est vrai que le gouver- 
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nement impérial soit impatient d'entrer dans la seconde partie du 
débat, nous ne le sommes pas moins que lui. 





En attendant, les vacances parlementaires se prolongent au delà 
de toutes les habitudes, non pas que les Chambres soient habituelle- 
ment rentrées au moment de l’année où nous sommes, mais elles 
sont sur le point de le faire, et la date de leur réunion y est déjà fixée 
et connue. C’est d'ordinaire vers le milieu d'octobre que cette réunion 
a lieu : or on parle cette année du 24 octobre, ou même du 7 no- 
vembre, ce qui est bien tard ! M. Charles Benoist a écrit à ce sujet une 
lettre publique à M. le président du Conseil. Il attribue aux négocia- 
tions allemandes ce retard extraordinaire et il se demande s’il est 
justifié par là. Sans doute des questions indiscrètes, inopportunes, 
maladroïites, pourraient être posées ; mais le gouvernement serait 
toujours maître de ne pas y répondre, et « au demeurant quelle force, 
dit M. Benoist, ne lui donnerait pas, pour traiter, la volonté du pays 
délibérée et solennellement affirmée par ses représentans légaux ? » 
Il y a du pour et du contre dans cette observation. Nous croyons, 
quant à nous, que si la négociation franco-allemande était terminée 
avant la réunion des Chambres, cela vaudrait mieux. Mais pourra- 
t-elle l'être? On commence sérieusement à en désespérer, et, en tout 
état de cause, peut-on arrêter la vie normale d’un pays en la suspen- 
dant à une affaire quelconque, même à la plus grave qui soit ? « Je me 
reprocherais, dit M. Charles Benoist, de faire apparaître ici l’une quel- 
conque des autres questions qui, par elles-mêmes, réclameraient notre 
convocation. » Pourquoi se le reprocherait-il ? Nous ne comprenons 
pas très bien son scrupule, qui d’ailleurs ne l’arrête qu'à demi, 
car il parle du budget et de la réforme électorale. Si urgente soit-elle, 
et on connaît sur ce point notre opinion, la réforme électorale peut 
attendre deux ou trois mois de plus, mais en est-il de même du budget? 
Lorsqu’elles sont convoquées au milieu d'octobre, les Chambres ont 
beaucoup de peine à le voter le 31 décembre : elles y réussissent 
même assez rarement, et on n’a pas oublié le scandale des sept 
douzièmes provisoires de l’année et du budget courans. La Chambre 
désire sans doute ne pas en opérer la récidive et c’est de sa part 


le 1° janvier, si elle n’est convoquée que le 7 novembre, et comment le 
Sénat pourrait-il, à son tour, remplir sa tâche en temps opportun? Il 
y aura sans doute des indulgences pour le gouvernement s’il apporte 
un arrangement avec l'Allemagne et si cet arrangement est satis- 


un bon sentiment : mais comment pourrait-elle voter le budget avant | 
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faisant ; mais dans l'incertitude où on est à cet égard, le plus sage 
serait de convoquer les Chambres à la date habituelle de leur réu- 
nion. Attendre davantage est faire naître une espérance qui risque 
fort de ne pas se réaliser et qui, si elle ne se réalise pas, deviendra 
une difficulté de plus. La mauvaise humeur n’en sera que plus 
générale, et le gouvernement n’y trouvera aucun profit. 


Il y a quinze jours, la guerre nous apparaissait inévitable entre 
l'Italie et la Turquie, la première voulant la Tripolitaine et la seconde 
ne pouvant pas en faire le sacrifice bénévole. La guerre a été, en 
effet, déclarée correctement entre les deux pays, mais il ne semble 
pas que, soit d’un côté, soit de l’autre, on ait grande envie de la faire 
à outrance, et elle a été réduite jusqu'ici à un minimum assez rare 
daos l’histoire. Il faut d’ailleurs s’en réjouir pour l'humanité. L'Italie 
applique volontiers à la guerre la théorie du moindre effort; elle a 
traité les défenses de Tripoli et de Benghazi avec les précautions dues 
à des objets qui doivent vous appartenir demain. Quant aux Tures, 
leur malheur est trop grand pour que nous n’ayons pas pour eux les 
ménagemens qu'ils méritent. La France a toujours eu pour eux des 
sentimens d'amitié que leur récente tentative de constituer un gou- 
vernement parlementaire et libéral n’a pu que développer, bien que 
l’entreprise n'ait pas eu encore tout le succès que nous aurions désiré. 
Dans les circonstances actuelles, les Turcs sont à plaindre. Ils 
n'avaient rien prévu, rien préparé dans la Tripolitaine et l'apparition 
de quelques cuirassés italiens les a surpris à peu près désarmés. 
Aussi ne se sont-ils défendus, au moins jusqu'ici, que pour la forme 
et la guerre qu'ils ont subie, plutôt qu'ils n’y ont pris part, a ressemblé 
quelque peu aux grandes manœuvres où un arbitre décide qu'une 
troupe doit abandonner un poste quand elle n’est plus en situation de 
s’y maintenir. Il était d’ailleurs trop tard pour réparer le temps perdu 
et ravitailler Tripoli. Les Turcs en sont séparés par la mer, et la mer 
ne leur appartient pas. Quelques coups de canon les ont délogés des 
fortifications de la ville. Qui pourrait leur reprocher de n’en avoir 
pas fait davantage ? Leur résistance aurait été certainement impuis- 
sante et inutile. Mais nous sommes loin du: « Qu'il mourut! » du 
vieux Corneille, et même de son second vers: « Ou qu’un beau 
désespoir alors le secourût. » Ce genre d’héroïsme semble décidément 
passé de mode. 

La Turquie avait trop compté que l'amitié de l'Allemagne serait 
pour elle une sauvegarde efficace sur tous les points du monde: 
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Ja perte de l’Herzégovine et de la Bosnie n’avait pas suffi à lui mon- 
trer ce que cette confiance avait d'exagéré. L'amitié de l'Allemagne 
est une grande force sans doute, mais ce n’est pas une force absolu- 
ment libre et qui puisse disposer pleinement d'elle-même dans toutes 
les hypothèses, car l'Allemagne est enchevêtrée dans des obligations 
européennes qui sont pour elle une limite et quelquefois un obstacle. 
Alliée de l'Italie, elle n'aurait pas pu, quand même elle l'aurait 
voulu, prendre nettement parti pour la Porte sans compromettre son 














re 

de système d’alliances, éventualité à laquelle elle ne devait pas s’exposer. 
1 Des conseils, certes, elle pouvait en donner, et il est à croire qu'elle 
le l'a fait; mais on a trop d'intelligence politique à Rome pour n'avoir 
'e pas compris qu'on pouvait en prendre à son aise avec les conseils 
n de l'Allemagne, destinés à rester platoniques, et l’activité italienne 
e n’en a pas été un seul moment ralentie. Que pourrions-nous d'ail- 
a leurs dire à ce sujet qui n'ait été déjà dit avec une incomparable 
] autorité par l’empereur d’Allemagne lui-même dans le télégramme 





qu'il a adressé au Sultan. Ce télégramme est un aveu d’impuissance 
dont la franchise ne laisse rien à désirer. L'empereur Guillaume a 
donné des instructions à son gouvernement pour qu'il fit de son 
mieux en faveur de la Porte, mais il reconnaît que les efforts de son 
gouvernement ont été pour le moment inutiles, et il exprime l'espoir 
que l'avenir sera plus favorable, car tout arrive, et Allah est grand. 
Si ce ne sont pas les termes exacts de sa dépêche, le sens n’en est 
nullement altéré dans cette adaptation. 

La Turquie se trouvait donc réduite à ses propres forces en face 
de l'Italie, et on vient de voir ce qu’étaient ces forces dans la Tripoli- 
taine. Lorsqu'on s’est rendu compte de cette situation, la douleur et 
aussi l’indignation ont été vives à Constantinople. Le gouvernement 
d'Hakki pacha, qui avait fait preuve d’une aussi complète impré- 
voyance, a dû donner sa démission. Hakki pacha avait cru plus for- 
tement que personne que l’amitié allemande était un invincible palla- 
dium : cette croyance était même toute sa politique extérieure. Il devait 
donc disparaître, mais par qui serait-il remplacé ? On a vu alors un 
spectacle assez curieux. De tous ces Jeunes-Turcs qui remplissaient 
la scène politique avec tant d'assurance, quelquefois même d’arro- 
gance, il n’a plus été question et on a entendu prononcer de nouveau 
les plus vieux noms de la Vieille-Turquie, Saïd pacha, Kiamil pacha. 
C'est au premier que, finalement, le Sultan a confié le grand 
vizirat : il l’occupe pour la cinquième fois et tout donne à croire 
que, s’il l’a accepté, c’est par dévouement patriotique, car il ne 
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peut y trouver que des déboires et de l'ingratitude. Faire la guerreà 
l'Italie est difficile, impossible sans doute ; faire la paix avec elle est 
une épreuve redoutable pour les hommes d’État, quels qu'ils soient, 
qui en accepteront la responsabilité. Aussi Saïd pacha a-t-il eu beau- 
coup de peine à constituer un ministère: Kiamil, à qui il a demandé 
son concours, n’a pas cru devoir le lui donner. Il comptait, comme 
ministre des Affaires étrangères, sur Rechid pacha, ambassadeur à 
Vienne, qui a d’abord accepté le portefeuille, puis l’a refusé. Saïd a 
eu beaucoup de peine à trouver un remplaçant. Tout le ministère est 
dans sa personne : ses collaborateurs sont des hommes effacés, qui 
ne lui apportent aucune force et dont le choix, qui s’imposait sans 
doute faute de mieux, est au contraire une manifestation de fai- 
blesse au cours d'une crise aussi grave. Que faire? La Porte s’est 
adressée à tout le monde pour demander soit une intervention, soit 
une médiation. Le jour viendra sans doute où une médiation pourra 
être utilement introduite entre les deux belligérans, qu'on hésite à 
appeler ainsi; mais une initiative de ce genre semble encore pré- 
maturée, parce que l'Italie ne l’accepterait pas avant d’avoir pris une 
possession plus complète, ou du moins plus étendue de la Tripoli- 
taine, et que la Porte, quelque raisonnable qu’elle ait été jusqu'ici, 
se refuserait sans doute à faire si vite les sacrifices nécessaires. Le 
sentiment public est, en effet, violemment excité en Turquie ; à l’affo- 
lement du premier jour a succédé, ou paraît avoir succédé une ferme 
résolution de résistance ; mais où cette résistance peut-elle se pro- 
duire et quelle forme peut-elle prendre ? L'événement le montrera : 
nous ne pouvons que reproduire ici ce qu'on dit en Turquie en 
attendant que les faits parlent eux-mêmes. 

Le gouvernement et les personnes qui s’y rattachent annoncent 
qu’il sera sûrement renversé, balayé, s’il fait une paix contraire au 
sentiment national, et rien effectivement n’est plus probable; mais 
la question est de savoir si, après que le gouvernement aura été 
sacrifié comme victime expiatoire, la paix qu'il aura consentie ne 
sera pas acceptée comme un mal devenu irréparable. S'il en est ainsi, 
Saïd pacha aura rendu un réel service à son pays, parce qu'il faut 
qu’une paix soit faite à un moment quelconque et qu’elle ne peut 
être qu'infiniment douloureuse pour la Turquie. Pour échapper à la 
fatalité, il faudrait que la Turquie püt résister. Le peut-elle ? Elle le 
croit, elle le dit du moins. À entendre quelques-uns de ses repré- 
sentans autorisés, elle est en mesure de le faire même dans la Tripo- 
litaine, non pas dans les forts de la côte que quelques coups de 
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canon devaient réduire, mais dans l’intérieur du pays, où les troupes 
turques actuellement en retraite encadreraient en grand nombre les 
Arabes fanatisés et prendraient ensuite l’offensive contre les Italiens. 
Cela serait possible en effet si les Turcs et les Arabes pouvaient 
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recevoir du dehors des armes et des munitions, mais comment le 
pourraient-ils? Leur nombre donc, nous parlons de celui des soldats 


utilisables, est subordonné au chiffre de fusils dont ils disposent dès 
maintenant et ce chiffre est limité. Les Italiens, au contraire, dispo- 
sant de la mer, sont maîtres d'envoyer en Tripolitaine tous les 
hommes et toutes les armes et munitions nécessaires pour assurer 
l’accomplissement de leur dessein. Ils trouveront des difficultés sans 
doute, mais ils ont les moyens de les vaincre. L'œuvre leur deman- 
dera plus de temps, leur donnera plus de peine, leur coûtera plus 
d'argent qu’on ne paraît le croire en ce moment ; elle n’est pas près 
d'être terminée, mais elle se terminera à leur avantage. Les Turcs 
s'en rendent bien compte, puisqu'ils parlent d'employer des armes 
d'un autre genre, c’est-à-dire de boycotter les marchandises enne- 
mies et même d’expulser tous les Italiens de l’Empire ottoman. De 
pareilles mesures, à supposer qu’elles soient pleinement réalisables, 
ce qui est douteux, feraient évidemment du mal à l'Italie, mais elles 
n’en feraient guère moins à la Turquie : elles pourraient de plus lui 
aliéner beaucoup de sympathies et la mettre en conflit avec l’Alle- 


: magne qui, ayant accepté la protection des sujets italiens, s’acquit- 


tera certainement en conscience de la charge qu’elle a assumée. Il est 
question, en outre, d'enlever aux Italiens le bénéfice des capitula- 
tions, ce [qui leur sera sans doute assez indifférent si on les expulse, 
et aura en outre l'inconvénient de soulever de délicates questions 
de droit public qui intéressent tout le monde chrétien. Mais l’incon- 
vénient principal des mesures de ce genre serait d'’irriter les Italiens 
sans les désarmer et de rendre la paix finale plus onéreuse pour la 
Turquie. Que la Turquie se défende par les armes, dans la Tripoli- 
taine ou ailleurs, rien de mieux; dans tous les pays où on estime le 
courage et le patriotisme, on sera sensible à ses efforts; mais le 
boycottage des! marchandises, mais l'expulsion en masse des sujets 
ennemis auraient quelque chose de barbare dont la brutalité 
déplairait. 

Eh quoi! dira-t-on, tous les moyens ne sont-ils pas bons à la 
guerre quand ils sont efficaces ? La question est précisément de savoir 
si ceux-là le seraient. Ils n’arréteraient pas l’élan que les Italiens se 
sont donné à eux mêmes et qui ne se reposera que dans une victoire 
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suffisante pour satisfaire chez eux le sentirnent national, excité autre- 
ment qu'en Turquie, mais non pas avec moins de force. L'Italie ne 
songeait nullement, il y a quelques semaines, à s'emparer de la Tri- 
politaine. Le gouvernement y pensait sans doute; il faut bien le 
croire après l'événement accompli; mais les préoccupations immé- 
diates du pays étaient ailleurs et la conquête de Tripoli était dans les 
esprits comme un idéal éventuel, destiné à se réaliser un jour ou 
l’autre, dans un avenir indéterminé. Il y a ainsi, au fond de l’âme des 
nations, des pensées dormantes, parfois même d'un sommeil sécu- 
laire et profond, qui se réveillent soudain, à un premier coup de 
clairon, avec une puissance d’explosion à laquelle rien ne résiste. 
C’est ce qui vient d'arriver en Italie. Lorsque la nouvelle s’est répan- 
due que le gouvernement avait préparé en silence une expédition à 
Tripoli et qu'il était même en voie de l’exécuter, on ne s'est pas 
demandé si l’entreprise serait facile, si elle ne coûterait pas cher, si 
elle ne risquait pas de provoquer des complications européennes : ces 
questions se sont posées peut-être à quelques esprits froids et réflé- 
chis, mais l'enthousiasme populaire les a considérées comme résolues 
et ne s’y est pas arrêté. Des souvenirs lointains, très lointains, ont 
sollicité et entraîné ces imaginations latines, après y être restées 
comme en dépôt pendant des siècles : l'Afrique est le pays des mirages 
et elle en offre de si glorieux! C’est sans doute pour ce motif que le 
gouvernement allemand a senti vite que l'Italie lui avait définitivement 
échappé et qu'il serait vain de vouloir la retenir. Il a témoigné beau- 
coup de mauvaise humeur, si on en juge par la lecture de ses jour- 
naux, mais c’est la seule satisfaction, ou consolation, qu'il ait donnée 
et sans doute qu’il pouvait donner à la Turquie. 

Au reste l’entreprise italienne a soulevé partout, sauf en France, 
des récriminations très vives, et il faut bien avouer qu’elle a manifesté 
la plus parfaite indifférence des principes les plus élémentaires du 
droit des gens. Mais quoi ! Tant d’autres violent ces principes, touten 
prétendant les respecter et y mettre des formes protocolaires que 
nous ne ferons pas un grand crime à l'Italie de son absence complète 
d'hypocrisie. Le monde actuel est, hélas ! celui de la force pure : les 
pacifistes sont les seuls à l’ignorer et il faut qu'ils y mettent un aveu- 
glement bien obstiné. Au surplus, nous avions des engagemens réci- 
proques, l'Italie et nous : elle avait tenu les siens, nous devions tenir 
les nôtres et, laissant à l'avenir les soins qui lui appartiennent, nous 
montrer dans le présent amis loyaux et fidèles. La presse anglaise et 
la presse autrichienne, la seconde surtout, n’avaient pas à tenir 
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compte de pareils sentimens et n’en ont pas tenu compte en effet. 
On aurait pu croire cependant qu'une expédition destinée à donner 
à l'Italie des satisfactions en Afrique, et à l'y occuper longtemps, 
n’était pas pour déplaire à l'Autriche. Mais l'Italie, dès le début, a? 
commis une imprudence en tirant dans la mer Adriatique des coups 
dé canon bien inutiles, puisqu'ils avaient simplement pour objet de 
couler ou de capturer des torpilleurs turcs et un malheureux bateau 
qui, ignorant la déclaration de guerre, a cru d’abord qu'on le saluait 
poliment. Le gouvernement italien avait dit bien haut qu'il ne ferait 
rien qui fût de nature à troubler l'équilibre balkanique, si instable, si 
fragile, si incertain ; le canon de Preveza donnait un démenti à ces 
assurances ; il était inopportun et inquiétant. Les puissances qui, de 
bon ou de mauvais gré, avaient pris leur parti d’une expédition ita- 
lienne circonscrite à la Tripolitaine entendaient que les éclats ne s’en 
fissent pas entendre, ni les contre-coups sentir dans le reste de la 
Méditerranée. À persévérer dans la voie où elle semblait s'être en- 
gagée, l'Italie aurait rencontré vite des oppositions. Aussi s’est-elle 
empressée de renouveler les assurances premières qu'elle avait don- 
nées et auxquelles il n'y a pas lieu de douter qu'elle se conformera 
strictement. Elle a d’ailleurs autant d'intérêt que personne, sinon 
plus, à la tranquillité des Balkans, car, si cette tranquillité était 
troublée en ce moment, il lui serait difficile d'agir en même temps 
en Albanie et dans la Tripolitaine, et qui sait même si la Porte ne 
trouverait pas alors les concours qui lui font défaut aujourd'hui ? 
Un vieux proverbe latin dit : Age quod agis, fais ce que tu fais, ne t’en 
laisse pas distraire par autre chose, sois tout entier à ton affaire. 
L'Italie s’en inspirera. 

Mais enfin, quand et comment se terminera la guerre, ou la 
pseudo-guerre turco-italienne? Nul ne peut le dire avec certitude : il 
est pourtant probable que tout le monde s’en préoccupe, et la France 
ne manquera pas, lorsque l'heure en sera venue, au rôle qui lui 
appartient comme amie de l'Italie et de la Turquie. L'heure opportune 
sera celle où ces deux puissances elles-mêmes désireront en finir, 
l'une parce qu’elle aura réalisé son projet, l'autre parce que, en pré- 
sence du fait accompli, elle comprendra que le mieux pour elle, en 
s'inclinant devant une fatalité inexorable, est d'en limiter les pénibles 
conséquences. L'Italie est maîtresse de deux ou de trois forts, de deux 
ou de trois ports sur la côte; ce n’est pas assez, elle entend prendre 
possession du pays lui-même au moyen d’un corps de débarquement 
qui s'élèvera, dit-on, à une cinquantaine de mille hommes; elle déclare 
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qu'elle n’admettra une médiation que lorsque la Porte aura reconnu 
son occupation de la Tripolitaine. Cette dernière exigence semble en 
contradiction avec l’idée même d’une médiation, qui serait à peu près 
inutile lorsque la Turquie aurait accepté la perte de sa province afri- : 
caine. Mais il est à croire que cette condition de l'Italie trouvera des 
atténuations dans la forme, car le gouvernement de Rome, s'inspirant 
d'un réalisme intelligent, ne refuse pas, dit-on, de conserver au 
Sultan sa suzeraineté sur la Tripolitaine à la condition d'avoir lui- 
même le gouvernement et l'administration de la province. Il va même 
plus loin et il accepterait de payer une somme d'argent, comme l'a 
fait l’Autriche-Hongrie au sujet de l'Herzégovine et de la Bosnie. 

La paix se fera-t-elle un jour sur ces bases ? C’est possible et nous 
dirions même probable, s’il n’était pas dangereux d'émettre des prévi- 
sions en pareille matière. Les nouvelles de Constantinople sont 
<onfuses et contradictoires. Des influences en sens opposés s'y exercent 
sur le gouvernement. Tantôt l’idée d’une résistance à outrance semble 
prévaloir ; tantôt au contraire l’idée de la paix apparaît comme néces- 
saire ; tantôt une folie généreuse agite les cœurs, tantôt une rési- 
gnation raisonnable s'empare des esprits. Quel parti prendra défi- 
nitivement Saïd pacha? D'après les dernières dépêches, il a envoyé 
une nouvelle note aux puissances pour demander une fois de plus 
leur médiation en faveur de la paix et de la cessation immédiate des 
hostilités. Mais quelles conditions accepterait-il? S’en remettrait-il 
aux puissances du soin de les fixer ? L'Italie ferait-elle de même ? Les 
puissances ne peuvent interposer leur médiation que si elle doit être 
respectée et elle ne le sera que si les conditions en sont à peu près 
acceptées d'avance par l'Italie satisfaite et par la Turquie résignée. Il 
ne semble pas que nous en soyons encore tout à fait là. 


P. S. — Au moment de mettre sous presse, nous apprenons avec 
satisfaction que l’accord s’est fait entre M. de Kiderlen et M. Jules 
Cambon sur la partie marocaine des arrangemens franco-allemands. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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